月亮是什么呢？
作为地球唯一的天然卫星，月亮大概45亿岁，直径约3474公里。
人类依赖月亮，就像月亮存在的时间一样亘古不变。
地月距离384,400公里，换算成米，就是3.844亿米，38.44万公里。
月亮反射的太阳光到达地球，大约需要1.28秒。
所以每个人此时此刻，看到的月亮，是1.28秒之前的月亮。
在人类的感知中，月亮是“永恒”的。
它可以是诗人笔下，关于思乡的象征，也可以是载人航天火箭的观测目标。
自从有人类开始，月亮始终悬挂在那里。
东升西落，牵引潮汐。
但如果，它真的对地球眨了个眼呢？
……
……
……
不是陨石坑反光，更不是云层遮挡。
那一轮大到离谱的月亮，清晰的，缓慢的地合拢又迅速睁开。
全世界的时钟都停了一秒。
213501
解放广场像被按了静音键。
无数个正在发出的声音——打闹、嬉笑、吆喝、脚步、抖音神曲、微信语音、兜售、快门声——同时安静。
路人嘴巴大张，像一条条忘记游动的鱼。
所有人仰起头，瞳孔收缩，大脑皮层涌进一个无法被任何神经元解码的信号。
前额叶发出错误警报，语中枢宕机。
213502
“啊——！”
第一声尖叫响起，有人把手机扔地上，疯狂抓挠自己的眼睛。
有人跪坐在地，发出癫狂至极的大笑：
“月亮！是活的！！”
“它是活的！！”
213510
更高处，酒店二十八楼一扇窗户猛然推开，穿睡袍的男人跨上窗台，张开双臂，像是要拥抱月亮——
有人笑得喘不过气，眼泪淌满脸，眼神写满恐惧：“李白……你看见没？月亮真的活了！！”
《月宫》副本已生成。
……
……
霓虹·涩谷十字路口，2235。
街上漫无目的游荡的百鬼，盲目地堵在高墙之下。
那一瞬间，全球最大的十字路口处，废弃的红绿灯上，猫又喉咙里发出了尖叫。
“月が！月が動いた……”（月亮！月亮动了……）
桥女捂住嘴巴，直视月亮，整个人身上散发出微弱的白光：
“神，神看到了我们……神国，我们要进入神国了……”
大天狗收拢翅膀，放下手中啃食了一半的尸体，脸上洋溢着幸福的微笑。
对面大楼的巨型屏幕上满是血污，饮料广告里的女明星笑容灿烂。
数月来在这片土地上肆虐的百鬼，身形慢慢虚幻，好似进入了某个虚拟的维度。
原地只剩下被毁坏的都市，以及无数废墟残骸。
《战国百鬼夜行》副本已生成。
……
柏林·亚历山大广场，1535。
太阳还没落，当地人本不该看见月亮——
但此刻它就漂浮在空中，淡白色的轮廓嵌在蓝天上。
广场上喂鸽子的老人手一松，面包屑撒了一地，鸽子们困惑歪头，发出“咕咕咕”的叫声。
沉默比尖叫更先抵达。
《童话末日》副本已生成。
……
纽约时代广场，0935。
阳光正烈，但月亮像一枚银币牢牢钉在曼哈顿的天空之上。
前一秒，纳斯达克大屏的股票数字还在跳动，下一秒，所有脑袋同时仰起。
身披泽西恶魔服饰的街头艺人扔掉了面具，大声欢呼：
“你们看到了吗？你们看到了吗？！——如果只有我看到，那我疯了；如果你们都看到——那月亮疯了。”
“月亮疯了！”
《女巫集会》副本已生成。
……
伦敦塔桥，1435。
阴天，但月亮像一盏强行点亮的雾灯，强行刺破云层。
泰晤士河上的游船停了下来，接着是第二艘、第三艘，船上的游客同时仰头。
有人用力摔碎价值百万美金的名表，有人死死捂住孩子的眼睛，有人大笑着跳入冰冷的河水。
路边的疯子流浪汉从睡袋中钻出来，看着月亮，忽然开始吹响口琴——《clairdelune》（月光曲）。
《梅林传奇》副本已生成。
……
……
希腊神庙。
《海神庙祭司》副本已生成。
巴黎卢浮宫。
《科尔努诺斯的花园》副本已生成。
……
……
宋末无暇顾及耳边疯了一样的提示音，更没有时间去跟其他人探讨月亮眨眼的可能性。
因为天空裂开了。
云层散开，无数密密麻麻潮水一样的兰花螳螂顺着月光飞了下来——
铺天盖地，好似一大捧从月亮上掉下来的花瓣。
流光溢彩，迤逦梦幻。
但当它们扑下来开始撕咬人类的时候，众人才从这如梦似幻的美丽中苏醒。
“啊啊啊啊啊！！”
“跑啊！！”