“是你刚才动了头。”

陆晨让林小雨加大头部固定力度，随后用细口吸引器清理周围分泌物。

吸引器刚靠近，深处的黑影便突然向前爬了一小段。

周彦感觉到耳内一阵刺痛，身体本能地想要后仰。

陆晨的左手立刻稳住他的下颌，右手则将耳内镜向外调整了半毫米。

“别动，再动就可能擦破鼓膜。”

周彦咬住牙关，额头上的冷汗顺着鬓角流了下来。

他父亲站在旁边，手掌紧紧抓住妻子的手臂。

两人都盯着屏幕，却只能看见一片放大的红色组织。

陆晨却已经看清了那只活体昆虫的翅膀和足节。

它的体型非常小，身体卡在耳道深处，翅膀仍然在不停震动。

“异物边缘已经暴露，准备取出。”

陆晨先用吸引器在昆虫后方形成稳定气流，限制它继续向内移动。

随后，他将微型异物钳沿着耳道下壁缓缓送入。

整个动作没有明显牵拉，钳尖始终避开鼓膜边缘。

周彦听见的高频声音忽然变得尖锐，像是一台老旧机器被突然调大音量。

“它在发最后一封电报！”

“那你听清楚内容。”

“好像是，滋，滋滋，滋……”

陆晨的钳尖精准夹住了昆虫的身体。

那东西剧烈挣扎，翅膀震动的速度瞬间加快。

周彦脸色又白了几分，却被陆晨按住肩膀没有让他乱动。

“马上出来了，保持呼吸，不要吞咽。”

下一刻，陆晨手腕向外旋转，沿着原路将异物完整带出。

一只只有几毫米大小的微型蟑螂，被稳稳夹在器械前端。

它的翅膀还在轻轻抖动，耳内那道尖锐的高频声也随之戛然而止。

处置室里突然安静下来，所有人都没有立即说话。

周彦怔怔地眨了眨眼，像是还没有适应没有电报的世界。

“消失了。”

“什么消失了？”林小雨问道。

“外星信号，真的消失了！”

陆晨将活体异物放进标本盒，重新检查患者耳道和鼓膜。

“鼓膜没有穿孔，耳道有两处浅表擦伤，暂时不需要特殊处理。”

周彦的父亲凑近屏幕，终于看见了标本盒里的小东西。

他嘴唇动了好几下，最后只憋出一句，“这就是外星电报？”

周彦也低头看去，脸上的惊恐逐渐变成了难以置信。

“它怎么会跑到我耳朵里？”

“可能是在睡眠或户外活动时进入，具体时间无法确定。”

陆晨摘下手套，语气依旧平稳。

“活体昆虫在狭窄耳道内振翅，会产生持续高频声响。”

“声音经过耳道共鸣后，确实可能被听成复杂的电报码。”

周彦用左手摸了摸右耳，表情尴尬得恨不得立刻离开医院。

“所以我不是精神分裂？”

“目前没有支持这个判断的证据。”

周彦的母亲当场松了一口气，眼泪却突然掉了下来。

她刚才已经在手机里搜索精神科医院，甚至想联系亲戚帮忙看护儿子。

如今真相只是耳朵里藏了一只蟑螂，反倒让她不知道该哭还是该笑。

“陆医生，真的对不起，我们刚才差点把他送精神科。”

“急诊里遇到异常听觉，先排查耳道和神经系统，不要急着给患者贴标签。”

陆晨把注意事项写进病历，又交代了复查时间。

“这两天不要用棉签掏耳朵，也不要自行滴入刺激性液体。”

“如果出现持续疼痛、流血或听力下降，立即回来复诊。”

周彦连连点头，整个人终于恢复了正常状态。

他看向陆晨的目光，已经从求救变成了近乎崇拜。

“陆医生，你是怎么看出来的？”

“先看你的状态，再看症状是否符合。”

“可我自己都不知道那是蟑螂。”

“患者不知道很正常，医生就是负责找到原因。”

林小雨忍不住低头看了一眼标本盒。

“周先生，你刚才说的坐标密码，其实是它的翅膀在工作。”

周彦耳朵根瞬间红了，“这件事能不能别告诉别人？”

“我们会保护患者隐私。”

陆晨把标本盒交给护士封存，并在病历中完整记录异物取出过程。

周彦父亲掏出手机，想给陆晨转一笔感谢费，却被陆晨当场拒绝。

“正常诊疗，不收额外费用。”

“那我们送面锦旗，总可以吧？”

“等耳朵完全恢复以后再说。”

周彦认真点头，“我一定写上明察秋毫四个字。”

护士站后方，孙甜甜已经笑得肩膀发抖。

赵明看着标本盒，感慨道，“今天的急诊诊断，跨度确实有点大。”

林小雨接过话头，“上一秒还是精神科转诊，下一秒变成耳道捕虫。”

陆晨没有参与调侃，只是看向门口重新亮起的叫号屏。

急诊从来不缺少离奇主诉，真正重要的是不能被表象牵着走。

周彦一家离开后，处置室里仍然残留着一点尴尬又轻松的气氛。

没人知道，几个小时后，急诊红区将迎来一名真正从生死线上坠落的患者。