跨过殿门时，一阵极淡的檀香，混着炭火气扑面而来。

周桓以为天子在的地方，至少会暖一些，可事实，并不如他所愿。

皇帝久在行伍，总觉得靡衣玉食，声色犬马，会叫人软了骨头。

萧珩不在乾清宫的时日，她的起居，哪怕是最严苛的史官来了，也要写上一句，克勤克俭，节用爱民。

乾清宫烧着地龙，热气从脚底往上渗，周恒走了两步，膝盖骨里那点凉意被烘出来了，又酸又麻，像有无数只蚂蚁在骨缝里钻。

他不敢停，也不敢乱看，只低着头，看着自己的靴尖。

靴尖上还沾着江西的泥，早干成一块一块，像结在脚上的几片旧瓦。

天子就坐在御案后面，他先看见的，是案上堆着厚厚一叠折子，最上头一本，翻到一半，朱笔搁在笔架上，笔尖那点红已经有些发暗。

他走到殿中，站定，跪下去，膝盖撞在金砖上，发出一声闷响。

“臣周桓，恭请圣安。”

说完，他伏下身去，额头触地，磕了三个头，他听见自己的呼吸，在殿里回响。

片刻后，皇帝的声音从御案后传过来：“起来说话。”

周桓没起，他又磕了三个头，额头触在金砖上，他怕御前失仪，没敢重磕，可是额上，本就裂开的小口又蹭破了些。

再直起身时，他从怀中取出那只油纸包，双手举过头顶。

那油纸包已经被他一路焐得发软，边角磨得起了毛，像一块被风吹旧了的皮子。

“柳文渊朋党名录，尽在于此，请陛下御览。”

锦瑟过来，将油纸包接了，送到御案上，皇帝没急着拆。

她先拿帕子擦了擦手，又慢慢把那些纸页抽出来，她看得很慢，像在检点一箱子，从地窖里翻出来的陈年旧物。

周桓跪在那里，只能听见纸页与纸页之间的摩擦声，那声音细而脆，像谁在拿指甲轻轻刮一片干了的叶子。

他觉得自己的骨头，也在一同被那样刮着。

过了好一会儿，皇帝才缓缓开口。

“你想要什么?”

周桓说：“臣想替不该死的人说句话。”

皇帝“嗯”了一声，听不出喜怒。

周恒继续道：“柳文渊，有罪，然其亲戚朋党，未必都是谋逆之人。

党同伐异，古已有之，若是因柳文渊一人有罪，就株连其乡党，岂不使忠良受小人所害，这是朝廷之失，也是陛下之失啊。”

他说得不算快，一边说，一边在心里，把自己想了一夜的话，重新过了一遍。

“所以，臣求陛下，高抬贵手，给这些无辜之人，留一条活路。”

皇帝没说话。

周桓把心一横，把最后那句话，也说了出来：“柳文渊，罪在不赦，然年将六十，风烛残年，周恒愿李代桃僵，代师受刑，求陛下，念及二十年君臣，饶他一命。”

殿内针落可闻，周桓把头伏下去，说不清自己是在等一个答案，还是在等一把闸刀。

他忽然想，老师此刻是不是也这样，在牢里听着自己的呼吸，等着同一把闸刀，这个念头，让他的肩膀极轻地颤了一下。

皇帝的声音终于又响起来：“你一命，换他一命，周桓，值吗？”