顾延铮部队来了紧急任务，提前要走。

“对不起，我食了，本来还说送你去京市，现在去不成了。”

“没事。坐火车，又不是走着去，你还怕我路上丢了啊。再说了，这又不是我第一次出远门。”

顾延铮不知道该怎么形容自己的心情，阿梧她要去上大学了，要去最好的医学院学她最想学的本事，明明是件值得庆祝的事，可他就是觉得胸口堵着什么。

还有，这之前他还得先走一步，连送她去车站都不能够。

这些念头，在他心里翻来覆去，想找一句能准确表达的话，最后发现自己的词汇量在这方面贫瘠得可怜，那些在训练场上清晰利落的指令，这会儿一点也说不出来。

“我只是觉得——”他握着她的手，拇指在她手背上无意识地轻轻摩挲着。

他应该多做几顿饭，应该在每个她加班的晚上去接她，应该多陪她上山采几次药。

可话到嘴边又觉得这些都不对，他还想做更多，还有许多事，他没做。

“好了，不用你觉得，我觉得挺好。”沈青梧走到他面前，把他的手翻过来贴在自己掌心里，手指穿过他的指缝，慢慢收拢。

“安心去出任务，放假我会回来的，到时候给你带京市好吃的。”

“等我有假，我去找你。”顾延铮把她的手翻过来，拇指在她掌心里轻轻摩挲了一下。

离开的那天早上，顾延铮天还没亮就起来了。

轻手轻脚地下了床，在厨房里把昨天醒好的面团揉匀，擀成薄饼，又熬了一锅小米粥，切咸菜，炒鸡蛋，跟以前做的没什么不同。

厨房里飘出来的焦香和米香混在一起，从门缝里钻进卧室。

沈青梧是被早餐的味道叫醒的，睁开眼，看见身旁的被子已经叠得整整齐齐，厨房里传来声响。

她在床上坐了片刻，听着那些熟悉的动静，意识到这样的早晨接下来很长一段时间都听不到了。

去上大学很好，学医是她想走的路。

可惜不能经常见到顾延铮了。

不能在他系着围裙做早饭的时候靠在厨房门框上跟他闲聊，不能在他切菜切得歪歪扭扭的时候笑他“顾大队长这刀工不行”。

被子掀开，走到厨房门口。

灶台上的粥正咕嘟咕嘟地冒着热气，薄饼烙得两面焦黄，顾延铮站在灶台前，袖子挽起，围裙系在腰间，一只手拿着抹布擦灶台。

听见脚步声回过头，看见她靠在门框上，头发还没扎，散在肩上，眼角还带着刚睡醒的微红。

他擦了擦手，走过来把她揽进怀里，下巴抵在头顶上，沉默了很长时间才开口。

他的声音闷闷的，胸腔的震动从她的头顶传到过来，震得耳膜微微发麻：“我会想你的，你也要想我。”

她嗯了一声，把脸埋进胸口，闻到他衣服上淡淡的肥皂味混着厨房里的烟火气。

顾延铮低下头，嘴唇贴了贴她的发顶，没有再说话，只是把手臂又收紧了些，像是要把这一刻的体温存进骨头里。

窗外麻雀扑棱着翅膀飞过，天边泛起一抹浅浅的鱼肚白，羊城的八月热得连早晨都带着湿漉漉的暑气，她就这么靠在他怀里，安安静静地靠着，直到锅里的粥咕嘟咕嘟地溢出来，谁都没有松手。