“方远？”我压低声音道。

“是我。你谁？”

“你爹叫方大柱，对吧。”我没废话，直接切入正题。

电话那头瞬间没声了，我只能听见极其粗重的呼吸声。

“你到底是谁？”方远的声音猛地拔高了，带着掩饰不住的急促。

“我们是你爹当年的……老朋友。有样东西，他托我们交给你。”我看了一眼站在电话亭外的把头，“成都市区，府南河边，九眼桥桥头有个叫老顺茶馆的地方，我们在这里等你。一个人来。”

说完，我直接挂了电话。

晚上六点，我们四个坐在九眼桥边上的老顺茶馆里。

茶馆临着江，晚风一吹，带着点水腥味。

掺茶的师傅提着大长嘴铜壶，隔着老远一道水线稳稳落进盖碗里，滴水不漏。

把头要了个靠角落的包厢，六点半，包厢的竹帘子被掀开了。

一个三十出头的男人站在门口，穿着一件洗得有点发白的深蓝色夹克，戴着一副黑框眼镜，中等身材，身上有种常年跑野外的粗糙感，但眼神很亮。

我一眼就认出来了，他的眉眼，跟二十三年前那张旧照片上的方大柱，至少有七分像。

“我是方远。”他看着我们，目光最后落在把头那条空荡荡的左臂上，“刚才是谁打的电话？”

我站起身，拉开一张竹椅子：“我打的。坐。”

方远没坐，死死盯着把头：“你们到底是什么人？我爹二十三年前就失踪了，活不见人死不见尸，你们现在跑来找我，说有他的东西？”

把头叹了口气，然后从贴身的内兜里，掏出那个套着塑料皮的防潮网格本，还有那张倒扣着的旧照片，放在了桌子上。

“看看吧。”把头指了指本子。

方远走上前，先拿起了那张照片，翻过来的一瞬间，他的眼圈直接红了。

照片上那个微胖的男人，是他记忆里已经模糊的父亲。

随后，他翻开了那个本子。

包厢里死一样的寂静，只有江水拍打石阶的声音。

我看着方远一行一行地看，看着他的肩膀开始小幅度地抽搐。

当他看到“我腿摔断了，卡在淤泥里”的时候，他的眼泪终于忍不住砸在了纸页上。

直到最后一页：“去……去找我儿子，方远。告诉他，不管多穷，哪怕去要饭……别干这行。”

“砰！”

方远猛地合上本子，喉咙里发出一种极度压抑的呜咽声。

这声音听得人心里发毛。

马二坐在我旁边，眼眶也红了，马大死在医院的时候，马二也是这么哭的。

干我们这行的，最见不得的，就是同行家里人的眼泪，因为我们都知道，这眼泪，早晚有一天会流到自己家里人脸上。

方远哭了足足有五分钟，才狠狠抹了一把脸，眼睛通红地看着把头。

“我十岁那年，我爹跟几个人走了，就再也没回来。我妈后来熬不住，改嫁了。我一直以为他是跟别的女人跑了，或者犯事被枪毙了。”方远的咬着牙，“他是被人害死的。那个叫赵左手的……是谁？”