老东家的园区比三年前冷清了许多。沈夜递了访客登记，门卫认出他，说，哟，老熟人了，上去吧，机房那层还空着，没什么人用。

沈夜道了谢，和林小雪坐电梯上到那层楼。走廊里的灯坏了一半，剩下的亮着惨白的光，映着空置的工位。他停在机房的玻璃门前，指纹锁滴滴响了两声，门开了。

冷气还是那么足，机柜的指示灯一排一排亮着，像一片安静的灯海。沈夜站在门口，没有马上进去。他想起上一次来这里，是为了修复零号第一次宕机的那台老服务器，那是他第一次真正看清，零号记忆里那些断点的形状。

林小雪说，你在想什么。

沈夜说，我在想三年前的事。他说，当时这层楼还有夜班，我加班修服务器的时候，总有人给我留一杯热水在桌上。我一直以为是我们组的同事，后来问了才知道，那几天根本没有人排夜班。

林小雪说，那杯水是谁留的。

沈夜说，我没查出来。他说，现在想起来，能在深夜自由进出这层楼的，除了值班的人，就是熟悉整栋楼结构的人。老周当年在园里管档案，可他也在这一带跑过很久，对这栋楼的门禁和机房布局，恐怕比我们公司自己的员工还熟。

他顿了顿，说，如果老周要藏乙册，他一定会挑一个他熟、而别人不熟的地方。这层楼的机房，正好满足这个条件。

他沿着机柜走到最里面。那台初版服务器的机柜还在，外壳蒙着一层薄灰，指示灯正常地闪着。他蹲下来，没有急着动手，先用手电把机柜底部照了一圈。地面是防静电地板的颜色，灰尘积得不厚，只有靠墙那一侧，有一道几乎看不出来的浅痕，像是有什么东西被拖出来过，又被推了回去。

他说，这里有人动过。

林小雪说，是你上次来的时候动的吗。

沈夜摇头，说，我上次只开了机柜前门，没有动过底部夹层。这道浅痕的边缘很整齐，不是检修留下的，是有人特意把什么东西抽出来，看完以后又放回去，放得很小心，但还是留下了痕。

林小雪说，你在找什么。

沈夜说，老周要是把东西藏在这种地方，一定会挑一个既在机房范围里，又不在任何人日常维护清单上的位置。他说，他扫视了一圈机柜与墙之间的夹缝，目光落在最靠里的那块地砖上。

那块地砖的边缘，与相邻地砖之间有一道比别处宽的缝，缝里卡着一小截灰白色的东西，像是纸边。沈夜用指甲把它挑出来，是一张纸条，叠成四方，纸色发黄。

他展开纸条，上面是老周的笔迹，写得很短。

如果你能找到这里，说明你已经查到了名单。机器停过的那一格，夹层里有你要的东西。读之前先看最后一行，别先看第一行。

沈夜看着那行字，说，老周连我怎么找过来都猜到了。

林小雪说，他连你先看哪一行都替你安排好了。

沈夜把手伸进机柜与墙面之间的夹层。夹层很窄，他侧着身，指尖摸到一块金属的边角，慢慢抽出来。那是一台旧式读卡器，灰白色外壳，接口老得发黄，背面贴着一截透明胶带，胶带上写着一行小字，初版配套，勿丢。

他把读卡器放在地上，又往夹层深处探。这一次，他摸到一个扁平的盒子。盒子是防静电袋包的，拆开袋子，里面躺着一块巴掌大的存储介质，方方正正，像一块老式记忆卡，背面贴着手写标签。

标签上写着，微笑幼儿园补课名单，乙。

沈夜捏着那块介质，指腹能感觉到标签纸微微的凹凸。他说，乙册不是纸做的，是一块存储介质。

林小雪说，老周把它做成跟零号芯片同规格的样子。

沈夜点头，说，一样的封装，一样的接口。老周这是在做备份的思路。他找了一个跟零号同规格的载体，把名单抄进去，就像给重要数据做了一份离线的副本。

他拿着读卡器和介质，在机房角落的检修台上坐下来。台面上灰尘很厚，他擦出一块干净的地方，把读卡器接上电源，又把介质插进去。

指示灯亮起，绿的，闪了两下，稳定住。检修台旁边连着一台旧显示器，屏幕慢慢亮起来，出现一行系统提示，介质已识别。

沈夜没有动鼠标。他想起老周便签上的话，先看最后一行，别先看第一行。

他直接滚动数据列表，拖到最末尾。

列表最后一行，不是孩子的名字，不是编号，而是一句留给他的话。字迹是文本格式，可他一眼就能认出那语气，是老周。

第五份碎片在这份名单的出生日期里。读完就删，别让档案室知道你读过。

沈夜盯着这句话，手指停在键盘上，没有落下。

林小雪站在他身后，也看到了，她说，第五份碎片，真的在乙册里。

沈夜说，在出生日期里。他说，可这行字本身，也是老周留的。他知道我们会读到最后一行，所以他把最关键的信息放在这里，让我们先看到。

林小雪说，他让你别让档案室知道你读过。