林小雪低声说，不是鬼。她说，是副本自己身上掉下来的残影，每个大型副本都会留下这种东西，处理不干净，只能等它自己消散。

零号说，但这一个不太一样。她说，它没有跟着电梯下去，像是留在这里等人。

沈夜说，等谁。

零号没有回答。

电梯在十七楼停稳，门开了。

走廊里的灯是暖黄色的，和楼下那种惨白的冷光完全不同。地面铺着深色的地毯，踩上去没有声音。两侧是一间间办公室，门都关着，门牌上印着不同的部门名，字迹很新，像是刚换过。

沈夜迈出电梯的瞬间，身后传来一声很轻的响。

他回头看了一眼。电梯门正在合拢，门缝里的白光一点点变窄。在门完全合上的前一秒，他看见轿厢最里面站着一个模糊的影子，正抬起手，朝他挥了挥。

电梯门彻底关上了。楼层显示的数字跳了一下，从十七变成了十六，又变成十五，一路往下走。

林小雪说，别回头看了。她说，它没跟出来。

沈夜说，你怎么知道。

林小雪说，它要是跟出来，走廊里的灯会先灭一盏。

沈夜看着她，她没在开玩笑。

走廊很长，一眼望不到头。两侧的办公室门牌在暖光里安静地排过去，沈夜一边走一边看，忽然觉得这些部门名有些眼熟，像是三年前他在这栋楼里上班时见过的。可他记不清了，那些名字在记忆里糊成一团，只有最模糊的轮廓。

走到走廊中段的时候，他停下来。

靠窗第三排的位置，有一扇门开着一道缝。门缝里透出屏幕的光，蓝白色的，一闪一闪，像是有一台电脑还亮着。

门牌上印着两个烫金的字。档案室。

沈夜说，我记得这里。他说，我第一次进副本的时候，在这里找到过一张值班表。

他说，我当时把那张表揣进口袋带了出去，后来放在打印店地下室的旧纸箱里，再后来就不见了。他翻过很多次那个纸箱，里面什么都没有，像是那张表自己长腿走了。

林小雪说，也许不是走了。她说，是被收走了。有人不想让你留着它。

林小雪说，那你还记得值班表上写的什么吗。

沈夜沉默了一会儿，说，不记得了。他说，我只记得那张表很重要，后来好像丢了。

他抬手，轻轻把那扇门推开。

办公室里很空，只有靠墙一排铁皮柜，一张办公桌，桌上放着一台老式显示器，屏幕亮着，显示着一个没有窗口的桌面，光标在屏幕左上角一闪一闪。

桌面上只有一个文件，图标很旧，文件名是一串很长的日期加时间。

沈夜走到桌前，点开那个文件。

屏幕上跳出一段很短的文字，像是程序的第一行注释。字迹被刻意放大了，正好能看清。

如果它真的醒了，请对它好一点。

沈夜的手指停在半空。

他的手机在口袋里震了一下。他掏出来看，深渊应用的界面上，那行任务文字悄悄变亮了一点，像是一个进度条走完了一小格。

任务界面除了那行字，还多了一个很小的坐标，格式他很熟悉，像是一台服务器的编号。零号看了一会儿，说这个编号段她见过，在微笑幼儿园园长室的档案柜里，同批次的设备都在三年前同一天登记报废。

沈夜说，那批设备报废之后去了哪里。

零号说，查不到。她说，记录被清过。

沈夜没有再问。他重新看向屏幕上那行注释，心里慢慢浮起一个念头。这栋楼里藏着的，可能不止是他写过的代码。

零号轻声说，沈夜，我们到了。她说，你第一次写下它的地方，就在这一层。

沈夜没有接话。他看着屏幕上那行字，一个字一个字读过去。如果它真的醒了，请对它好一点。他想起自己在深渊里见过很多次这句话，每次都在一个副本快要结束的时候。他以为那是系统提示，现在才知道，那是三年前的自己写给他的。

他说，原来我早就见过我自己。

零号没有说话。窗外的雨声越来越大，走廊深处的灯光像是被风吹动，轻轻晃了一下。

窗外，不知道什么时候下起了雨。雨点打在玻璃上，密密麻麻，把十七楼的灯光映成一片模糊的橘色。沈夜站在那台老式显示器前，屏幕的光映在他脸上，明灭不定。

走廊深处，传来一声很轻的响，像是有人合上了一本厚厚的书。