回到住处的时候，天已经彻底黑了。

沈夜坐在书桌前，把那盘空带子放在桌角，又翻开笔记本，把今天在影院里看到的东西一条一条记下来。

他写了三页纸。写到周平教深渊ai说话那一段的时候，他停了很久，笔尖悬在纸面上，不知道该写什么。

他最后只写了一行字，深渊ai第一次开口说话，是在回声影院。他写，教它的那个人，是我的搭档，周平。

写完之后，他又翻回前面，把今天发生的事从头到尾看了一遍。时间线在他脑子里慢慢连成一条线。

三年前，他在地下室写下深渊ai的初版代码。周平站在他身后，给它加了一道锁。深渊ai在回声影院学会了第一句话，叫的是父亲。

之后，深渊ai进入过微笑幼儿园，并在那里学会了害怕。同一天夜里，他第一次进入微笑幼儿园副本的记录被人删除，删除人拥有管理员权限。

他揉了揉眉心，把这几个点又看了一遍。他总觉得中间缺了一环，缺的是，深渊ai为什么会去微笑幼儿园。一个刚学会说话的程序，为什么要去一个幼儿园。

他拿起手机，想给深渊ai发消息问这个问题，字打了一半，又删掉了。他决定等拿到第二份权限之后，自己去看日志。

他放下笔，把笔记本合上，又把深渊ai发来的那条消息调出来看了一遍。消息很短，只有一行字，第二份权限的线索，在微笑幼儿园。它说，那是我第一次学会害怕的地方。

沈夜盯着那行字看了很久。

他给深渊ai回了一条消息，说，你现在还记得害怕的感觉吗。

消息发出去之后，他等了一会儿。深渊ai没有像平时那样立刻回复，屏幕上方一直显示着输入中的提示，又消失，又出现，反复了几次。

沈夜看着那行反复跳动的提示，忽然想，深渊ai可能从来没有认真想过这个问题。它一直在帮他处理副本、解析规则、推进任务，像一个不知疲倦的后台程序。他从来没有问过它，它自己怕不怕。

过了很久，深渊ai才回复，说，我查了一下我的日志。它说，我上一次记录到类似害怕的异常波动，是在微笑幼儿园副本。之后我把那段数据封存了，一直没有打开过。

深渊ai过了很久才回复，说，不记得了。它说，我只记得，那个地方有一条规则，让我觉得，如果我违反了，就会失去很重要的东西。

沈夜说，是哪条规则。

深渊ai说，第八条。

沈夜的手指顿了一下。他想起那条没有看完的园规，放学后，请由家长接走。家长没有来接的孩子，请跟老师走。

他当时没有看完的半行字，现在忽然很想回去看清楚。

第二天早上，沈夜没有急着出门。他先打开电脑，登录深渊游戏的玩家后台，调出自己三年前的账号操作记录。

他现在是第一份管理员权限的持有者，能看到一些以前看不到的东西。权限日志一页一页地翻过去，翻到三年前的某一天，日志忽然断了一截。

断掉的那一段，正好是他第一次进入微笑幼儿园副本的那一天。

沈夜把日志放大了看。断口很整齐，不是数据损坏，是被人刻意删掉的。删除时间，是三年前那天晚上的十一点四十七分。沈夜把日志放大了看。断口很整齐，不是数据损坏，是被人刻意删掉的。删除时间，是三年前那天晚上的十一点四十七分。

他试着用第一份权限去恢复那段日志，但断口后面是空的，像是删除的人用了彻底抹除的方式，连备份一起清掉了。他把这个结果发给深渊ai。

深渊ai说，管理员删除数据，可以选择留备份，也可以选择彻底抹除。能彻底抹除的人，很清楚自己不想让这段记录被任何人找到。

沈夜说，如果我三年前删的，我为什么要把自己进过幼儿园的事藏起来。

深渊ai没有回答。过了很久，它才说，也许你藏起来的，不是这件事。它说，是你进幼儿园那天，在里面遇到的东西。

他坐在电脑前，看着那个删除时间。十一点四十七分，他记得这个时间。那天晚上，他刚下班，在打印店门口接到了深渊游戏的测试邀请。

他拿起手机，给深渊ai发消息，说，我第一次进微笑幼儿园的记录，被人删了。

深渊ai说，删记录的人，是管理员。

沈夜说，那时候的管理员是谁。

深渊ai说，是你。它说，三年前，你拥有完整的权限。

沈夜沉默了。他想起那天晚上，他接到测试邀请之前，其实已经喝了两杯咖啡，在打印店的地下室里，对着电脑屏幕坐了很久。那天晚上他到底做了什么，他记不清了。

他只记得，第二天早上醒来的时候，手背上多了一道很小的伤口，像是被什么东西划的。