“也是这么个冷天。半夜里，外头下着雨，我都睡下了。忽然有人敲我这扇门。”老人抬起下巴，指了指屋外。

“我开门一看，是个道士。背着个包袱，腰上挂着一把桃木剑。就一个人。

我说，这大半夜的，你一个道士，跑这荒山野岭里来干啥？

他说，讨碗水喝。”

老人笑了笑，那笑容里带着几分感慨。

“我就把他让进来了。给他倒了碗酒，切了半块熏肉。

那道士也不客气，一口气全吃了。

吃完了抹抹嘴，问我。

老哥，往里走，哪条道最近？”

木屋里，安静得可怕。

叶承啃着牛肉干的动作，不知道什么时候停了。

“我说，你要去哪儿？”

“他说，进山！”

“我说，那可去不得。”

老人摇了摇头。

“我在这守了十几年，我知道那里头是个什么东西。我说你一个人，不要命了？”

“结果那道士笑了。”

“他跟我说了一句奇怪的话，我也听不懂。”

老人抬起眼，看着火堆，一字一句地复述着那句二十年前的话。

“他说……”

“老哥，我孙子在家等着我回去呢。”

“轰。”

江守的脑子里，像是有什么东西炸开了。

他握着水壶的手，指节一点一点地泛白。

“我心里想啊，你孙子在家等你，你就回家啊，你进山干嘛？”

“那后来呢？”叶承忍不住追问。

“后来他就进去了。”

老人的声音低沉了下去。

“我拦不住。”

“我在这屋里守了大半个月，天天往山那边看。我以为他早死在里头了。”

“结果差不多一个月左右吧……”

“他回来了。”

老人的手，微微抖了一下。

“那是天快亮的时候。我听见外头有动静，开门一看。”

“他就站在我门口。”

老人闭上了眼睛。

“哎哟，那叫一个惨。”

“整个人跟从血水里捞出来的一样。道袍烂成了一条一条的，一条胳膊软绵绵地耷拉着。”

“肩膀上那道口子……”

老人比划了一下，声音里透着二十年后依然清晰的心悸。

“深可见骨。”

“我看得清清楚楚，白花花的骨头茬子。”

……

“我说，我送你去镇上。”

“他说不用。”

“我说，那你歇会儿，我给你烧碗热水。”

“他说不用。”

老人睁开眼睛，眼眶有些发红。

“他就那么站在门口，连屋都没进。”

“他把包袱解下来，从里头掏出一沓东西，塞我手里。我一看，是一沓符。”

“我说，这可使不得，我一个凡人要这个干啥。”

“他说……”

老人顿了顿。

“老哥，这些我用不完了。”

“留给你，贴门上，贴床头，能挡挡脏东西。”

“算是还你那碗酒。”