周六一早，林远比平时醒得还早。天刚擦亮，前院的麻雀在屋檐下叽叽喳喳地叫。他轻手轻脚起了床，先到门外的搪瓷盆前看了看那两条鲫鱼。鱼还活着，摆着尾巴在水里打转。

他蹲下来，把鱼捞出来，利索地刮鳞、开膛、去腮，动作又轻又快。姚雪起来时，鱼已经收拾干净，正用盐和葱姜腌着。

“你什么时候起的？”姚雪揉着眼睛站在门槛里。

“刚起一会儿。”林远把鱼翻了个面，“水烧上了，你洗把脸，咱们吃了早饭就过去。”

姚雪应了一声，进屋洗漱。林远把腌好的鱼用干净纱布盖好，又找了个竹篮，把桃酥和的确良布放进去。姚雪换好了衣服出来，一件素净的月白衬衫，下面是藏蓝的裤子，头发用林远送的发夹别在耳后。

“这身好看。”林远说。

姚雪白他一眼：“就你嘴甜。”

两人简单吃了早饭，把东西挂在自行车车把上。林远推车出院，姚雪侧坐在后座。早上的胡同里已经有买菜的、倒尿盆的、送孩子上学的人来来往往。林远骑得不快，从南锣鼓巷穿出去，上了鼓楼东大街，一路往东四方向去。

初夏的风吹在脸上，温温的，带着路边早点铺子飘出来的焦圈儿香味。姚雪单手扶着他的腰，偶尔伸手指一下路过的店铺，跟他说两句闲话。林远有时应一句，有时只是点点头。

骑了四十多分钟，拐进东四六条那条胡同。姚雪家的院子在胡同尽头，门口两棵大槐树，枝繁叶茂，把半个街门都遮住了。

还没到门口，王秀兰就迎了出来。她正在门口择菜，听见自行车铃响，抬头看见两人，脸上笑开了花：“来了？快进屋。这一道儿骑车累了吧？”

“不累。”林远把车支好，提着竹篮递过去，“妈，给您和爸带了两条鱼，还有包桃酥，爷爷爱吃。”

王秀兰接过去，嗔怪道：“回自己家还带什么东西。快进去，你爷爷念叨你一早上，象棋都摆好了。”

林远进了院子。这院子不大，正屋三间，西边是厨房，东边两间厢房。院子中间一棵石榴树，花开得正红。姚雪爷爷坐在正屋门槛里，面前真的摆着一方棋盘，黑白棋子整整齐齐。

“小林来了？”爷爷抬起头，眼睛先是一亮，然后故意板起脸，“会下棋吧？上回你走得急，没跟我下成。今天不赢我一盘别想走。”

“爷爷，您那棋太臭了。”姚雪在旁边笑。

“去去去，死丫头，就会揭我短。”爷爷挥了挥手，已经在桌边摆棋子。

林远脱了外套，坐到爷爷对面。姚青山从里间出来，手里端着个搪瓷茶杯，见林远已经坐下，点点头：“来了。路上热不热？”

“还行，早上凉快。”林远说。

姚青山不再多，挪了把椅子坐在旁边观战。王秀兰和姚雪进了厨房。院子里石榴树的影子投在窗纸上，红红绿绿的一团。

一盘棋下得热热闹闹。爷爷爱悔棋，姚青山在旁边说“落子无悔”，爷爷就吹胡子瞪眼，说“我跟我孙女婿下棋，你插什么嘴”。林远不争不抢，该让的时候让一步，该吃的时候也不手软。最后爷爷赢了一盘，把棋子一推，神清气爽。