赫连烬站在门口，目光一寸一寸扫过这间屋子。

屋子不到十平米，一张木板床，床垫塌下去一个坑，露出里面的棕丝。

灶台是两块砖头垒的，上面架着一口生锈铁锅。

墙角堆着捡来的塑料瓶和废纸壳，是他以前攒着卖的。

窗户破了半边，拿旧报纸糊着，报纸黄脆了，风一吹就簌簌响。

屋顶漏过雨，墙上一道道黄褐的水痕，像干涸的泪。

这间屋子没有一样东西是完整的，每一处都破败不堪，可赫连烬站在这里，目光里全是滚烫的记忆。

他迈进屋子，手第一个触碰到的是一把破伞……

那年他十岁，蹲在巷口修一把捡来的破伞，想拿去卖两块钱。

六岁的安莫奈睁着大眼睛在旁边看：“哥哥好厉害啊，什么东西都会修。”

他手一顿。这辈子第一次有人夸他，不是骂他“野种”“垃圾”“讨债鬼”。

他低着头没说话，但那把伞修好没舍得卖，偷偷藏在了床底下。

……

他的目光从伞上移开，落在灶台边上那只豁了口的搪瓷碗上。

碗里干了一层灰，但他记得它原来的样子——

第二天她又来了，捧的就是这只碗，放着两个包子。

她跑过来的时候摔了一跤，包子滚在地上沾了泥。

她坐在地上哭，不是因为摔疼了，是因为包子脏了。

他说没关系，他不饿，包子脏了也能吃。

她抽抽搭搭地说：“对不起……我答应给你带吃的，我没拿稳……”

他愣住。以前他挨打挨饿，没任何人跟他说过对不起。好像他活该受苦。

他蹲下来，笨拙地拿袖子擦她脸上的泥，说：“你别哭，我不饿，真的不饿。”

后来他每个被饿得胃疼的晚上，就会反复想她哭着说“对不起”的样子。

他在黑暗里笑着，觉得饿也没什么。

……

他转过身，目光往上移。

床头的墙面上有半道浅浅的划痕，像指甲抠的，年代久了看不太清——

那年冬天，他发了高烧，被疯母亲锁在门外。

他蜷在门口，浑身滚烫，嘴唇发紫。

安莫奈偷跑来找他，发现他快死了……

她叫不开门，自已又拖不动他，就解开棉衣，把他搂进怀里。

两个孩子在零下七八度的夜里挤在屋檐下，她用自已的体温一点一点暖他……

第二天邻居发现的时候，安莫奈已经冻得失去意识。

送到医院，医生说再晚半小时人就没了。

赫连烬烧退了以后跪在病床边，攥着她的小手，哭了一整夜。

那是他第一次哭……

……

他走到灶台边，那里搁着一瓶碘伏，盖子都锈住了。旁边一卷发黄的棉签，还保持着打开的样子。

他十一岁那年，被疯妈拿扫帚打，小臂上一条血口子。

她第二天看见，哇的一声哭了，跑回家偷了药箱，蹲在他面前一边哭一边给他涂——

“疼不疼？疼你就说，我轻一点……”

她的眼泪滴在他伤口上，混着碘伏一起渗进去。

他一直安慰她：“不疼，真不疼。”

可她的泪水没完没了。

后来他再受伤就不敢让她看见……

不是怕她哭，是他发现她哭的时候，他的心比伤口还疼。

……

他又往前走了一步，脚下踢到一个东西。

低头看，是两块硬纸壳，边缘磨得发毛了。

那年冬天特别冷，她发现他蜷在门口睡觉，身上只盖了两层硬壳纸。

她蹲在旁边看了他很久，突然开口：“你以后来我家住吧。”

他眼皮颤了一下：“你家里不会同意的。”

“那我就跟他说你是我哥。”

“我不是你哥。”

“那我不管，从今天起你就是了。”

他闭上眼，没说话。

那一夜他翻来覆去想她说“你是我哥”时的语气——那么理所当然，好像这件事本该这样。

当然他最后没去她家住。

但那是他第一次觉得，这个世界上有一个地方，他想去。

……

他慢慢蹲下去，捡起那两块硬纸壳，攥在手里。

他忽然想起很多。

想起城中村几个大孩子朝他扔石子骂他野种。

她冲过来挡在前面叉着腰吼：“他不是野种！他有名字！他叫赫连烬！”

那年她八岁，矮矮的，凶得像只炸毛的猫。

他额头砸破了血往下淌，但他嘴角在笑。