薛朗把相机放回包里，裹紧大衣靠在树干上，也望着远处。雪后的胡杨林有一种超乎寻常的宁静，万物都被厚厚的白色包裹着，声响传不出去也被挡在外面，整个世界只剩两个人靠在一起的心跳和呼吸声。他想起夏天的时候这里绿意葱茏，秋天的时候这里金黄璀璨，而冬天它披着一身雪衣沉默地站着，三个季节的三个模样他都看过了，下一次不知要到什么时候。

“走吧。“薛朗先站了起来，拍拍身上的雪，“路不好走，赶在天黑前回去。“

郭胜豪跟着站起来，临走前又在那块石头旁边蹲了一下，从口袋里掏出一颗糖放在石头顶上。糖纸是红色带金边的，在雪地里格外显眼，像一枚小小的、鲜艳的标记。他站起来拍了拍手上的糖纸碎屑，转身跟着薛朗走出了林子。

回程的路上雪又下起来了，细碎的雪粒温柔地落在两人肩头。薛朗走在后面看着郭胜豪的背影——棉袄的袖子还是短了一截，露出半寸手腕，但肩膀比夏天的时候厚实了些，步子迈得又稳又有力。雪落在他帽子顶上积了一小层白，他走着走着偏头甩了一下，雪沫落下来散进风里。

离开的前一夜，哨所大家伙儿坐到了半夜。值班室的炉火烧得格外旺，煤添了三回，把整个屋子烤得暖烘烘的热。王宗汉不知从哪儿翻出了半瓶白酒，给每人杯底倒了薄薄一层，自己那杯满上，举起来说：“薛朗明天就走了，咱们今晚啥也不说正式的，就喝酒聊天，把高兴的事都唠一遍。“

大家轮流讲。周海讲他第一次上哨被雪崩堵在半道，抱着枪蹲在山洞里嚎了俩小时，嚎完发现旁边还有只同样被堵的岩羊，大眼瞪小眼瞪到雪停。陈学兵讲他探亲回家相亲，女方问他干啥的，他说边防当兵的，女方沉默了一下问“冬天有暖气吗“，他说有“火炉子“女方就点头了。王宗汉讲他有一年冬天煤送晚了，烧了三天干柴，差点把院子里的树墩子都劈没了。

轮到钟启东的时候他沉默了一下，端起杯子抿了一口，说：“我没什么好讲的。但这十一年里，每一年都有人来有人走。走的那些人里，薛朗是头一个让我觉得哨所空了半截的。“

屋里安静了几秒。薛朗喉咙动了一下，端起杯子跟钟启东碰了碰，玻璃杯沿发出清脆的响声。他没说“排长我也会想你“之类的话，只是把杯底那层白酒仰头喝了，辣劲从喉咙一路烧到胃里，整个人热了一下。

郭胜豪也端着自己的杯子，里面只有水，他举起来跟薛朗碰了一下，小声说了句：“朗哥，路上平安。“薛朗伸手揉了揉他的帽子顶，说了句“你也平安，好好练字“。

半夜散场的时候，院子里静悄悄的，风不大，雪停了，天上露出来一小片晴朗的星空。薛朗站在值班室门口把最后一口冷空气吸进肺里，冷得肺叶一缩，但那股凉意让他格外清醒。他转身回去把桌上的稿纸整好，把那本“红其拉普编年“拿油纸包了一层又塞进木柜最深处——钟启东说了，留给哨所的人看。他又在柜门上贴了张纸条：“编年，留给后面的你们。“

然后他熄了灯，在黑暗里站了一会儿。月光透过结霜的窗户洒进来，在砖地上铺了一块冷白色的方。他踩过那片月光回到宿舍躺下，大通铺上的人都已经睡着了，呼吸声均匀而绵长。薛朗平躺着听了很久，一直到所有声音都沉下去了，他才闭了眼。

第二天早晨天还没大亮薛朗就醒了。他轻手轻脚地收拾好帆布包，把床铺整理平整，又把枕头底下压着的一小包东西取出来——那是他用稿费买的几包糖果，准备留给哨所里几个新兵吃的，放在了值班室的桌上，旁边压了一张纸条：“给大家分着吃，我走了。“