次日清晨，旧驿的天还没亮透。半耳人第一个醒，他蹲在墙外那棵歪脖子枣树下，拿一根草茎逗弄驴脸马的耳朵。马很受用，偏着头，不时甩一下长尾。半耳人便笑，露出缺了半颗的门牙。这匹从西陵城牵出来的老马，来时一路惊惶，如今反倒比人还松快。
萧烬在破屋顶下坐着，膝上横着那把刀。晨光从漏瓦间漏下来，一道一道打在他手上。他没有睡多久，却觉得骨头里有什么东西沉下去了。那沉不是累，倒像是走了很远的路，终于看见歇脚的地方就在前头。谢明烛从墙后绕过来，手里托着那盏铜口灯。灯油已经换了新的，焰头小而稳，映得她脸色比昨夜好了些。她把灯搁在萧烬脚边，说：“常平在后头烧水。他让我问你，今天走哪条路。”
萧烬想了想，说：“来的时候走官道，回去走旧道。官道上哨卡多，夜枭司的人这时候大概已经在各驿铺了眼睛。”谢明烛点头，说：“旧道要绕三十里，可多两个废渡。渡口有船就坐，没船就蹚。”萧烬说：“蹚水冷。”谢明烛笑了一下，说：“比在藏书阁地底好。”她这一笑，脸上那点苍白的倦意便薄了些。
常平提着一只旧铜壶过来，壶嘴冒着白气。他用左手托着壶底，右手还缠着布，动作有些笨拙。半耳人过来接过去，给每人碗里倒了热水。老鲁侄子从马背上取下一块干饼，掰成四份，一人一份。饼硬，得就着水泡软。谢明烛泡了半块，另半块揣进怀里。常平看见了，没说什么，只把自己那份又掰了一小块给她。谢明烛没推，接过来吃了。
出门时天刚亮。旧驿外的路面上覆着一层薄薄的霜，踩上去发出极细的脆响。老鲁侄子把马牵在前头，半耳人压后。常平走在马侧，萧烬和谢明烛并排走在中间。五个人一匹马，沿着一条几乎被荒草吞没的旧道往东走。这旧道是前朝的驿路，路基还在，只是年久失修，石板缝里长满了枯黄的蒿草。路两侧的田地大都荒着，偶尔能看见一两间塌了顶的农舍。烟囱是冷的，门上挂着生锈的锁。萧烬看了一眼，没说话。谢明烛走在他身侧，忽然低声说：“西陵城外还好，越往东越荒。”萧烬说：“烬捐。壮劳力都被征去挖矿了，地没人种。”常平在前面听见了，回头说：“朔方那边更厉害。我有个亲戚在铁壁关外种地，去年冬天逃回来，说一个村三百口人，只剩七十个。”半耳人闷声说：“七十个里头，一半是走不动的老人。”众人便都不说话了。
路在正午时分拐进一片矮丘。丘上长着稀疏的柏树，树干发黑，叶子却还是绿的。半耳人忽然停了步子，蹲下身，用手指拨开路边一丛枯草。草底下有一道极浅的辙印，是新压出来的。半耳人说：“有车。不久，两个时辰前。”老鲁侄子也蹲下来看，说：“单辕，宽轮，不是商车。像是官家的驿车。”常平皱眉，说：“旧道上不该有官车。”萧烬走到辙印边，蹲下，用手掌覆在辙痕上。他闭了闭眼。谢明烛知道他在用烬感。她没有出声，只站在他身边，手不动声色地按在腰间的短刃上。萧烬站起来，说：“车上有烬矿。不多，但够做一盏灯。往东去了。”常平说：“冲着我们来的？”萧烬说：“不一定。但如果是夜枭司的人，他们不会只有一辆车。”谢明烛说：“绕。”萧烬说：“绕不过。前面旧道要过一条河，桥断了，只能走渡口。渡口只有一条路。”半耳人说：“那就等天黑。”萧烬摇头，说：“天黑之前得到渡口。如果他们在渡口设了卡，我们还能从上游三里处的浅滩蹚过去。天黑了就看不见水底的石头。”老鲁侄子说：“马能蹚？”萧烬说：“能。这马比我们想的硬。”
他们加快脚步。矮丘过后是一段下坡路，路两边是半人高的枯苇。风吹过来，苇秆沙沙地响，像有人在里头走。谢明烛把灯从布包里取出来，用铜口对着风的方向，灯焰被风吹得偏了偏，却没灭。萧烬看了一眼灯，说：“阿萤的灯，风不灭。”谢明烛说：“她在灯壁里掺了烬矿粉。只有一点点，风吹不熄。”常平走在前面，忽然举手。众人停下。常平侧耳听了一会儿，说：“渡口有动静。水声不对。”半耳人趴在地上，耳朵贴着路面，听了片刻，站起来说：“有人在搬东西。石头。往水里搬。”萧烬说：“堵渡口。”谢明烛说：“那就走浅滩。”
他们离开旧道，从苇丛里斜插向河边。苇丛密，脚下的泥又软，走起来很吃力。马倒是比人走得稳，蹄子陷进泥里又拔出来，发出噗噗的声响。老鲁侄子牵着缰绳走在马前面，不时回头看一眼。半耳人走在最后，边走边把踩倒的苇秆扶起来，抹去痕迹。谢明烛走在萧烬身后，忽然脚下一滑，一只手从旁边伸过来，稳稳地扣住她的手腕。是萧烬。他没回头，只说：“小心。”谢明烛说：“知道。”他的手在她腕上停了一息，松开了。谢明烛把手缩回袖中，腕上那点热还在。她想起那年在烬鼎司档案库的地道里，他也是这样抓过她的手腕，那时是为了躲烬卫。现在没有烬卫了。可她还是觉得那点热比灯焰还亮。
到河边时，日头已经偏西。河水不宽，但水流湍急，河底的石头被水冲得发白。上游三里处有一片浅滩，水只到膝盖。萧烬站在河边看了一会儿，说：“水比昨天涨了。上游大概下了雨。”常平说：“能过，但得排成一列，手拉手。水底下有暗坑。”半耳人说：“我先过。”他把外衣脱了，用腰带扎紧，拄着一根从苇丛里折来的粗苇秆，一步一步往水里走。水没过他的膝盖，又没过他的大腿。他走到河中央，停了一下，用苇秆探了探，回头喊：“偏左三步，那里有坑。”老鲁侄子把马牵到河边。马低头闻了闻水，不肯下。老鲁侄子蹲下来，贴着马耳朵说了几句什么。马打了个响鼻，竟然自己迈步下了水。老鲁侄子牵着缰绳，走在水里，马在他身后，一步一步踩着半耳人探过的路。常平把行囊顶在头上，用左手扶着，也跟着下了水。萧烬走在常平身后，一手托着常平的胳膊，另一只手垂在身侧。谢明烛走在最后。她右手把灯举高，左手提着裙角。灯焰在水面上投下一小团暖黄的光，被水流扯得忽长忽短。
水很冷。谢明烛走到河中央时，腿已经麻了。她咬着牙，一步一步往前挪。脚下忽然一空，踩进一个暗坑，整个人往下一沉。萧烬像是背后长了眼睛，头也不回地反手一捞，正好抓住她提灯的那只手。灯晃了一下，焰头偏了偏，又稳住了。萧烬说：“踩我左边那块石头。”谢明烛把脚探过去，果然踩到一块平坦的大石。她借力站稳，水从她裤脚往下淌。她说：“你后脑勺长了眼。”萧烬说：“烬感。不用眼。”谢明烛说：“那你后脑勺的烬感累不累。”萧烬没答，嘴角却动了一下。常平在前头听见了，回头说：“你们俩省点力气。上了岸再斗嘴。”半耳人在河对岸喊：“快些。水又涨了。”
上了岸，众人浑身湿透。半耳人已经生起了一堆小火，用干苇秆和几块破木板搭的。火不大，但够暖。谢明烛蹲在火边，把湿了的外衣脱下来烤。萧烬把自己那件干外袍解下来，递给她。谢明烛看了他一眼，没接。萧烬说：“穿着。你经脉伤了，不能受寒。”谢明烛说：“你自己也湿了。”萧烬说：“我皮厚。”常平在旁边插嘴：“他皮是真厚。那年在朔方，他穿一件单衣在雪地里走了半夜，回来连个喷嚏都不打。”谢明烛这才接过来披上。外袍上带着萧烬的体温，还有一股极淡的烬矿味。她把领口拢了拢，没说话。
火烤了半个时辰，衣裤半干。老鲁侄子把马牵过来，检查了一下马蹄。马过水时踩了暗坑，左前蹄的蹄铁松了。老鲁侄子从行囊里取出小锤和钉子，蹲下来敲了敲。马低头看着他，尾巴扫来扫去。半耳人说：“这马倒是通人性。”老鲁侄子说：“驴脸马，脸长，心细。”常平笑了，说：“你这话是夸它还是骂它。”老鲁侄子一本正经地说：“夸。驴脸马比人靠得住。”
天擦黑时，他们拔营上路。过了河往东，旧道又出现了。这一段路比西边好走，路基是碎石子铺的，荒草也少。半耳人走在前面，手里多了一根削尖的枣木棍，边走边在路两边敲打，赶蛇。谢明烛走在萧烬身边，灯已经收进布包。天上没有月亮，星星也稀，可路并不黑。谢明烛问：“你眼睛能看见？”萧烬说：“烬感能。地底下有烬矿的地方，我都能看见。”谢明烛说：“那要是没有烬矿呢？”萧烬说：“那就靠听。”谢明烛说：“听什么。”萧烬说：“听风。风在空地上是一个声，在墙边是另一个声。在死人堆里又是一个声。”谢明烛沉默了一会儿，说：“等回了京，你教我听。”萧烬说：“不用教。你在西陵地底已经学会了。”谢明烛想了想，说：“那是你教的。”萧烬没再说话。夜风从前方吹过来，带来一丝极淡的烟火气。是村庄。
半夜时分，他们在一座废村歇脚。村口有一口井，井水还清。半耳人打了一桶上来，众人就着冷水吃了干粮。村中只剩一户人家亮着灯。老鲁侄子去敲门，开门的是一个五十来岁的妇人，头发花白，背驼得厉害。她看见老鲁侄子，又看见他身后的马和行囊，没多问，只说：“进来吧。灶里有火。”屋里不大，一张土炕，一口灶，墙上挂着几串干辣椒。妇人给每人舀了一碗热水，又往灶里添了把柴。她坐在灶前的小凳上，看着火，忽然说：“你们从西边来？”萧烬说：“是。”妇人说：“西陵？”萧烬没答。妇人也不追问，只说：“我男人十年前去的西陵。说是挖烬矿，工钱高。去了就没回来。”她说话的语气很平，像在说别人的事。谢明烛问：“没捎信回来？”妇人说：“捎过一回。说井底下黑，但工头说挖到西芯就好了。西芯挖到了，人就塌在里头了。工头也没回来。”常平坐在暗处，右手握紧了那块瓦片。谢明烛看见了，轻轻摇了摇头。常平把瓦片松开，没说话。
妇人给他们腾了半张炕。萧烬让半耳人和老鲁侄子睡炕，自己和常平靠在灶边的草堆上。谢明烛和妇人睡另一头。妇人很快睡着了，打起了极轻的鼾。谢明烛睡不着。她侧身躺着，面朝灶火。火已经暗了，只剩一层白灰，灰底下透出一点红。她想起那年在烬鼎司的地牢里，苍溟对她说的一句话：“你以为你在救人，其实你只是在替鼎选下一个祭品。”她当时没听懂。现在她懂了。苍溟说的祭品，不只是帝王，是所有人。每一个被烬捐征走的农夫，每一个死在矿坑里的役夫，每一个用烬矿粉末调进酒里慢性自杀的贵族，都是祭品。鼎吃的从来不只是皇帝的命。它吃的是整个王朝的血。
灶边传来极轻的脚步声。谢明烛闭了眼。萧烬走到灶前，蹲下来，用一根小棍拨了拨灰。灰底下那点红亮了亮。他伸手烤了烤火，然后站起来，走到屋门口，坐在门槛上。谢明烛睁开眼，看着他的背影。门槛外的天极黑，可他的轮廓还是看得清。她想起在西陵地底，他跳进主鼎时的那一瞬间。她当时以为他要死了。她没有喊。她只是站在那里，看着鼎口吞没他的头顶。然后鼎碎了。她活了。他也没死。可她知道，他有一部分留在了鼎里。那部分大概永远也拿不回来了。