十二岁那年的雨夜突然闯进脑海。

她贪玩淋雨，回家后高烧不退，缩在被窝里发抖。半夜，顾辰翻窗进来，手里攥着一包从家里药箱偷来的退烧药。他笨手笨脚地冲药，结果手一抖，半杯水洒在她被子上。她气得哭，他手足无措，最后跑去厨房偷了妈妈的蜂蜜罐，挖了一大勺哄她：“星语，吃糖就不苦了。”

而现在，二十八岁的顾辰依然记得。

“发什么呆？”他递来冲好的药，语气依旧淡淡的，“喝了。”

林星语接过杯子，指尖不小心碰到他的手指。

那一瞬间，熟悉的温度像电流般窜过她的指尖，让她心跳漏了一拍。

顾辰似乎察觉到了，目光在她脸上停留了一秒，随后若无其事地转身走向厨房：“我去煮粥，你喝完药躺好。”

他的背影挺拔而沉默，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。林星语望着他，忽然觉得有些恍惚。

青梅竹马这个词，听起来温暖又安全，可她和顾辰之间，却像是隔着一层薄薄的纸，谁都不敢轻易捅破。

她低头喝药，苦涩的味道在舌尖蔓延，却因为那颗蜂蜜柠檬糖，莫名尝出了一丝甜。

——直到她的手机突然震动。

屏幕亮起，一条新消息弹出：

yves：“今晚的酒会，来吗？”

紧接着，又是一条：

陆泽：“病好了？我让助理送晚餐过去。”

林星语手一抖，差点打翻杯子。

厨房里，顾辰的背影微微一顿。

水龙头的水声停了，空气中只剩下粥在锅里咕嘟咕嘟的声响。他没有回头，只是淡淡地问：

“星语，晚上想吃什么？”

——而她的心跳，彻底乱了。

_s