第二章：熟悉的温度

林星语是在一阵尖锐的头痛中醒来的。

窗帘缝隙透进的光线像刀片，割得她眼眶发酸。她伸手去摸床头的水杯，却发现里面早已空了，只剩杯底一圈浅浅的水痕，像干涸的河床。喉咙里像是塞了一把燃烧的炭，每一次吞咽都带着灼烧般的疼痛。

手机屏幕亮起，刺眼的光让她眯起眼。23条未读消息，7通未接来电，全部来自顾辰。

最后一条是十分钟前发的：

「再不开门，我就撬锁了。」

她几乎能想象他说这句话时的表情——眉头微蹙，唇角绷紧，那双总是冷静的眼睛里藏着一丝不易察觉的焦躁。就像小时候她摔伤膝盖，他一边骂她“笨”，一边小心翼翼替她擦药时的样子。

她刚想回拨，门铃就响了。

“星语，开门。”

低沉的嗓音透过门板传来，带着不容拒绝的笃定。

林星语拖着沉重的身体挪到门口，手指搭上门把的瞬间，冷风从门缝钻进来，激得她打了个寒颤。她拉开门，雨水的气息扑面而来，混合着顾辰身上淡淡的消毒水味。

他站在门外，黑色大衣的肩头沾着细密的水珠，发梢也湿漉漉的，像是匆忙间连伞都没打。手里提着一个印着**“辰安医院”**的纸袋，指节因用力而微微发白。

他的目光在她脸上停留了两秒，眉头骤然锁紧。

“你发烧了。”

没等她反应，他的掌心已经贴上她的额头。微凉的触感让她下意识想躲，却被他另一只手扣住后脑，固定住动作。他的手指穿过她的发丝，指尖无意间蹭到她的耳廓，激起一阵细微的战栗。

“38。5度。”他声音沉了几分，“你昨晚是不是又熬夜修图了？”

林星语张了张嘴，还没出声，就被他直接打横抱起。

“顾辰！我能走——”

“闭嘴，病人没资格抗议。”

他的语气冷淡，动作却轻柔得像在对待易碎品。他把她塞进沙发里，扯过毛毯将她裹得严严实实，又从纸袋里拿出退烧药、感冒冲剂，甚至还有一小盒蜂蜜柠檬糖——她小时候生病最爱吃的那种。

林星语怔了怔。