潮湿季节
一
沈砚第一次注意到林野，是在图书馆三楼靠窗的位置。
那天下午下着连绵的梅雨，玻璃窗上爬满蜿蜒的水痕，把窗外的香樟树影晕染成一片模糊的绿。林野坐在斜对面的长桌前，穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出一截流畅的肌肉线条。他手里捏着支黑色水笔，笔尖悬在摊开的笔记本上方，目光却落在窗外，睫毛在眼睑下方投出一小片浅灰的阴影。
沈砚的手指在书页上顿了顿，视线不由自主地跟着他的目光飘向窗外。雨丝斜斜地织着，香樟树叶被打湿后泛着油亮的光，像浸在水里的翡翠。没什么特别的景致，可林野就那样静静地看着，看了足足有十分钟。
直到他忽然转过头，视线精准地撞上沈砚的。
沈砚像被烫到似的猛地低下头，心脏在胸腔里跳得发慌，耳朵尖却不受控制地发烫。书页上的铅字突然变得陌生，连不成句。他能感觉到那道目光还停留在自己身上，不灼人，却带着种难以喻的重量，像梅雨季节里弥漫在空气里的湿气，无声无息地渗透进来。
“抱歉，”林野的声音在安静的阅览室里响起，不高，却带着种独特的质感，像石子划过湿润的青石板，“是不是挡住你光了？”
沈砚抬起头时，林野已经把椅子往旁边挪了挪，原本被他挡住的台灯光线落在沈砚的书页上，暖黄的光圈里浮动着细小的尘埃。他摇摇头，想说“没有”，话到嘴边却变成了小声的“谢谢”。
林野扯了扯嘴角，没再说什么，重新低下头去看笔记本。沈砚却再也没法集中精神，眼角的余光总是不自觉地往斜对面瞟。他看到林野笔记本上写着漂亮的行楷，看到他握笔的姿势很稳，指节分明，看到他偶尔会轻轻咬一下下唇，眉头微蹙，像是在琢磨什么难题。
那天下午，沈砚没看完几页书。闭馆的铃声响起时，他慌乱地收拾东西，不小心把笔袋碰掉在地上，钢笔、橡皮、便利贴滚了一地。林野几乎是立刻就弯下腰帮他捡，手指不小心碰到了沈砚的手背，冰凉的触感像微弱的电流，让沈砚猛地缩回了手。
“谢谢。”他低着头，不敢看林野的眼睛。
“不客气。”林野把捡起来的东西放在沈砚的桌上，目光在那支掉了漆的英雄钢笔上停留了一瞬，“你的笔，好像该换了。”
沈砚“嗯”了一声，抱着书快步走出阅览室，身后传来林野收拾东西的轻响。走到图书馆门口时，他回头望了一眼，看到林野正站在窗边打电话，侧脸的轮廓在雨幕里显得有些模糊，却依旧好看。
那天晚上，沈砚躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，脑海里总是浮现出林野的样子。他不知道林野是谁，哪个系的，住哪个宿舍，可那道落在书页上的目光，那句关于钢笔的提醒，还有指尖相触时的冰凉触感，却像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在心头。
二
再次见到林野，是在两周后的选修课上。
沈砚选的是《电影鉴赏》，教室里人很多，他来得晚，只能坐在最后一排的角落。老师刚播放完一段《重庆森林》的片段，教室里弥漫着王家卫式的潮湿与暧昧。沈砚低着头记笔记，忽然感觉到有人在他旁边坐下，一股淡淡的、像是晒过的被子混合着皂角的味道飘了过来。
他抬起头，撞进林野带着笑意的眼睛里。
“好巧。”林野把书放在桌上，声音压得很低，“又见面了。”
沈砚的心跳漏了一拍，连忙点点头，把笔记本往旁边挪了挪，给林野腾出点空间。“你也选了这门课？”
“嗯，随便选的。”林野翻开书，目光落在沈砚的笔记本上，“你很喜欢王家卫？”
沈砚的笔记本上画着几笔潦草的分镜，是刚才看电影时随手画的。他有些不好意思地合上笔记本：“还好，就是觉得他的镜头很特别。”
“是挺特别的。”林野笑了笑，“不过我更喜欢杜琪峰，节奏快，够劲。”
他们有一搭没一搭地聊着电影，声音压在老师讲解的背景音里，像藏在棉花里的秘密。沈砚渐渐放松下来，发现林野其实很健谈，而且懂得很多，从黑泽明到诺兰，从新浪潮到好莱坞，总能说出些独到的见解。他说话时，眼睛会微微眯起来，带着种漫不经心的认真，让人忍不住想一直听下去。
下课铃响时，林野忽然问：“你住哪个宿舍？”
沈砚报了地址，有些紧张地看着他。
“刚好顺路，一起走？”林野拿起书，站起身。
外面的雨还没停，淅淅沥沥的，把整个校园都笼罩在一片朦胧的水汽里。他们共撑一把伞，走在湿漉漉的林荫道上，伞下的空间很小，肩膀偶尔会碰到一起，沈砚能清晰地闻到林野身上那股干净的味道，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
“你是中文系的？”林野忽然问。
“嗯，你呢？”
“计算机。”林野笑了笑，“跟你不一样，整天跟代码打交道。”
“挺好的啊，我对那些一窍不通。”沈砚由衷地说。
“可以教你啊。”林野转过头，目光在雨幕里显得格外亮，“如果你想学的话。”
沈砚的脸一下子红了，连忙低下头，看着脚下的水洼：“再说吧。”
走到宿舍楼下时，林野忽然从包里拿出一支钢笔，递给沈砚。那是一支黑色的派克钢笔，笔身光滑，看起来很新。“上次看你的笔好像不太好用了，这个给你。”
沈砚愣住了，连忙摆手：“不用了，太贵重了。”
“拿着吧，”林野把钢笔塞进他手里，语气不容置疑，“就当是……谢谢你上次在图书馆帮我占座。”
沈砚握着那支还带着林野体温的钢笔，心里暖暖的，又有些不安。“那我请你吃饭吧。”
林野笑了：“好啊，周末怎么样？”
“好。”
看着林野转身走进雨幕的背影，沈砚握紧了手里的钢笔，笔身冰凉，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。他知道，有什么东西，从那个下雨的午后开始，悄悄改变了。
看着林野转身走进雨幕的背影，沈砚握紧了手里的钢笔，笔身冰凉，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。他知道，有什么东西，从那个下雨的午后开始，悄悄改变了。
三
周末的天气很好，久违的阳光透过云层洒下来，把校园里的积水晒得暖洋洋的。沈砚和林野约在学校附近的一家小餐馆，地方不大，却很干净，墙上挂着些老电影的海报。
林野来得比约定时间早，已经选好了靠窗的位置。他今天穿了件白色的t恤，外面套着件牛仔外套，看起来比平时更清爽。看到沈砚进来，他笑着挥了挥手。
“想吃点什么？”林野把菜单推给沈砚。
沈砚接过菜单，心跳又开始不争气地加速。他随便点了两个菜，都是林野上次无意中提到过喜欢吃的。
“你好像很懂吃的？”林野看着他，眼里带着笑意。
“还好，就是平时喜欢琢磨这些。”沈砚有些不好意思地说。
菜很快就上来了，味道不错。他们边吃边聊，从课程聊到老师，从兴趣聊到未来的打算。沈砚发现，他们虽然学的专业不同，却有很多共同点，都喜欢看老电影，都喜欢听民谣，都对未来有些迷茫又有些期待。
吃到一半时，林野忽然问：“沈砚，你有没有喜欢的人？”
沈砚的心跳猛地漏了一拍，筷子差点掉在地上。他抬起头，撞进林野带着探究的目光里，脸一下子红了。“没……没有。”
林野笑了笑，没再追问，低下头继续吃饭。沈砚却没了胃口，心里乱糟糟的。他不知道林野为什么会问这个问题，是随口问问，还是……
吃完饭，他们沿着街道慢慢散步。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有风吹过，带着些微的暖意。
“这支钢笔很好用。”沈砚没话找话，想打破沉默。
“喜欢就好。”林野侧过头，看着他，“其实我早就想送你点什么了，就是不知道送什么好。”
沈砚的脸又红了，低着头，踢着脚下的小石子：“你不用送我东西的。”
“我想送。”林野的声音很轻，却带着种认真，“沈砚，我……”
他的话没说完，口袋里的手机忽然响了。林野皱了皱眉，拿出手机看了一眼，表情有些复杂。“我接个电话。”
他走到旁边去接电话，背对着沈砚，声音压得很低，沈砚听不清他在说什么，只能看到他偶尔皱起的眉头和点动的头。不知道为什么，沈砚的心里忽然有些不安。
林野很快就挂了电话，走回来时，脸上的表情已经恢复了平静，只是眼底似乎多了些什么，让沈砚看不透。
“怎么了？”沈砚忍不住问。
“没什么，家里的事。”林野笑了笑，“时间不早了，我送你回宿舍吧。”
回去的路上，他们都没怎么说话，气氛有些微妙的沉默。沈砚能感觉到，林野似乎有什么话想对他说，却又忍住了。他心里既期待又紧张，像揣了只不安分的小兔子。
走到宿舍楼下时，林野忽然说：“沈砚，下周有个音乐节，一起去？”
沈砚愣了一下，随即点头：“好啊。”
“那我到时候叫你。”林野看着他，眼里带着笑意，“上去吧。”
“嗯。”沈砚点点头，转身想上楼，又忽然想起什么，“对了，钢笔的钱……”
“说了送你了。”林野打断他，语气带着点不容置疑的霸道，“上去吧，晚安。”
“晚安。”
看着林野转身离开的背影，沈砚摸了摸口袋里的钢笔，心里乱糟糟的。他不知道林野到底想说什么，也不知道那个音乐节，会发生什么。但他隐隐有种预感，有些事情，快要浮出水面了。
四
音乐节那天人很多，到处都是年轻的面孔，空气中弥漫着躁动和兴奋的气息。沈砚和林野挤在人群里，听着台上乐队的嘶吼，感觉整个人都被点燃了。
林野比平时显得更兴奋，跟着音乐的节奏轻轻晃动着身体，偶尔会转过头对沈砚笑，眼里的光比舞台上的灯光还要亮。沈砚看着他的侧脸，心里暖暖的，像被阳光晒过一样。
中场休息时，他们挤到外面透气。夜风有些凉，吹在身上很舒服。林野去买水，沈砚站在原地等他，看着周围嬉笑打闹的人群，忽然觉得很幸福。
“喝点水。”林野把一瓶冰镇的矿泉水递给沈砚。
沈砚接过水，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙流下去，让他清醒了不少。“谢谢你带我来。”
“喜欢就好。”林野看着他，眼里带着笑意，“沈砚，我有话想对你说。”
沈砚的心跳一下子漏了一拍，紧张地看着他，点了点头。
“我喜欢你。”林野的声音很轻，却清晰地传到沈砚的耳朵里，像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪，“从第一次在图书馆看到你，就喜欢上了。”
沈砚愣住了，大脑一片空白，只剩下林野那句“我喜欢你”在耳边回响。他看着林野认真的眼睛，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有些酸涩。
“我……”沈砚张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来，只能任由眼泪在眼眶里打转。
“我知道这可能有点突然，”林野看着他，眼神里带着些紧张和不安，“如果你不喜欢我，没关系，我……”
“我知道这可能有点突然，”林野看着他，眼神里带着些紧张和不安，“如果你不喜欢我，没关系，我……”
“我喜欢你。”沈砚终于找回了自己的声音，声音带着点哽咽，却很坚定，“林野，我也喜欢你。”
林野愣住了，随即脸上绽放出灿烂的笑容，像瞬间被点亮的星空。他伸出手，轻轻握住沈砚的手，掌心温暖而干燥。“真的？”
“嗯。”沈砚用力点点头，眼泪终于忍不住掉了下来。
林野轻轻擦去他脸上的眼泪，动作温柔得像对待一件稀世珍宝。“别哭，以后我会让你一直笑的。”
那天晚上，他们手牵着手，在人群里慢慢走着，听着远处传来的音乐，感觉整个世界都只剩下彼此。沈砚靠在林野的肩膀上，闻着他身上干净的味道，心里充满了前所未有的安宁和幸福。他以为，这就是故事的结局，是属于他们的，美好的开始。
五
和林野在一起后，沈砚的生活仿佛一下子变得明亮起来。
他们会一起去图书馆自习，林野看他的代码，沈砚读他的书，偶尔抬头相视一笑，空气中都弥漫着甜甜的味道。他们会一起去食堂吃饭，林野总是会把沈砚不爱吃的香菜挑出来，再把自己碗里的肉夹给他。他们会一起在晚上绕着操场散步，聊着天，或者只是安静地走着，感受着彼此的体温和心跳。
林野对沈砚很好，好到让他觉得有些不真实。他会记得沈砚的生理期，提前准备好红糖和暖宝宝；他会在沈砚熬夜赶论文时，送来热牛奶和夜宵；他会在沈砚心情不好时，笨拙地讲着冷笑话，逗他开心。
沈砚也在努力地对林野好，学着给他织围巾，虽然最后织得歪歪扭扭；学着做他喜欢吃的菜，虽然偶尔会咸得发苦；学着了解他喜欢的代码，虽然还是一窍不通。
他们的感情像春天里的藤蔓，悄无声息地生长着，缠绕着，越来越紧密。沈砚以为，这样的日子会一直持续下去，直到毕业，直到工作，直到永远。
直到那天，他遇到了陈默。
陈默是林野的发小，也是他们学校美术系的才子。沈砚之前在林野的照片里见过他，一个笑容阳光的男生。那天在画展上偶遇，陈默很热情地跟他打招呼，聊起了林野。
“林野这小子，终于找到对象了。”陈默笑着说，语气里带着些调侃，又有些说不清道不明的情绪。
“我们……挺好的。”沈砚有些不好意思地说。
“我知道。”陈默看着他，眼神忽然变得有些复杂，“沈砚，你知道吗，林野他……以前从来没对谁这么好过。”
沈砚愣了一下：“是沈砚愣了一下：“是吗？”
“嗯。”陈默点点头，目光落在远处一幅画上，声音有些飘忽，“他以前挺冷的，对谁都淡淡的，除了……”
他的话没说完，却让沈砚的心里咯噔一下。“除了什么？”
陈默转过头，看着他，眼神里带着些怜悯，又有些无奈。“没什么，可能是我想多了。”他笑了笑，转移了话题，“这幅画不错吧，我一个朋友画的。”