林野没说话，转身往回走。沈砚看着他的背影，突然觉得那背影比远山还要孤单。

夏天来临前，他们接到了一个重要任务——卧底潜入一个庞大的fandai集团。接头人是集团二把手，外号“老鬼”。林野是最合适的人选，他懂黑话，会玩牌，脸上的疤还能增加几分狠戾。

出发前，沈砚帮林野整理装备。看见他把阿哲的照片塞进内衣口袋，沈砚的手顿了顿。林野拍了拍他的肩：“等我回来，带你去吃城里最好的火锅。”

沈砚点头，想说些什么，却被林野突然抱住。男人的怀抱带着淡淡的烟草味，还有阳光晒过的味道。沈砚听见他在自己耳边说：“照顾好自己。”

林野走了三个月，杳无音信。沈砚每天守在联络器前，听着电流的滋滋声，像在听自己逐渐冷却的心跳。队里有人说林野可能已经叛变了，沈砚红着眼跟人打了一架，被队长关了禁闭。

禁闭室里一片漆黑，沈砚摸着墙壁上的划痕——那是以前林野被关禁闭时留下的。他顺着那些歪歪扭扭的刻痕摸过去，突然摸到一行小字：“活着回来。”

他蹲在地上，像个迷路的孩子似的哭了。

第四个月头上，联络器终于有了动静。林野的声音沙哑得厉害，背景里有嘈杂的音乐声：“老鬼多疑，交易地点定在月圆夜，废弃工厂。”

沈砚握紧联络器，指尖泛白：“你怎么样？”

那边沉默了很久，久到沈砚以为信号断了，才听见林野低声说：“想你了。”

交易那天是八月十五，月亮圆得像块玉。沈砚藏在工厂的横梁上，看见林野站在空地里，穿着黑色皮衣，手里把玩着把匕首。老鬼带着二十多个人，个个都揣着枪。

“货呢？”老鬼的声音像砂纸摩擦，林野笑了笑，指了指身后的卡车：“都在这儿，钱带来了？”

就在老鬼挥手让人验货时，沈砚看见林野突然朝他使了个眼色。那是他们约定好的信号——行动。

枪声骤然响起，子弹擦着沈砚的耳边飞过。他看见林野扑向老鬼，两人扭打在一起。混乱中，沈砚看见老鬼掏出一把shouqiang，对准了林野的胸口。

他想也没想就跳了下去，扑在林野身上。子弹穿透他的后背时，沈砚觉得像被烧红的烙铁烫了一下。他听见林野的嘶吼，看见他眼睛里的红血丝，突然觉得很安心。

“别……别为我报仇……”沈砚的声音越来越轻，他想伸手摸摸林野眉骨上的疤，手却抬不起来。林野抱着他，浑身都在抖：“撑住！沈砚！撑住！”

“林野……”沈砚笑了笑，血沫从嘴角涌出来，“照片……在我枕头下……帮我……烧了吧……”

他看见林野点头，看见他眼睛里的泪，突然觉得有点遗憾——没能和他一起吃那顿火锅。

沈砚闭上眼的时候，听见了警笛声。很遥远，又很清晰，像来自另一个世界。

林野在沈砚的宿舍里找到了那张照片。照片上的少年笑得一脸傻气，旁边站着一对中年夫妇。林野把照片揣进怀里，像揣着块滚烫的烙铁。

他去了那家火锅店，点了满满一桌子菜。热气氤氲中，他仿佛看见沈砚坐在对面，红着脸说：“林队，我不能喝酒。”

林野举起酒杯，对着空无一人的座位，一饮而尽。

窗外的月光很亮，亮得像沈砚干净的眼睛。

半年后，林野在一次缉毒行动中牺牲了。他身中数枪，怀里还揣着那张被血浸透的照片。有人说，他死的时候，嘴角是笑着的。

队里为他们举行了葬礼，墓碑并排立着。沈砚的墓碑上没有照片，只有一行字：“沈砚，1995-2017，缉毒英雄。”林野的墓碑上，刻着他眉骨上那道疤的图案。

每年清明，都会有人来献花。有时是队里的新人，有时是陌生的群众。他们不知道这两个名字背后的故事，不知道那个暴雨天的初遇，不知道仓库里的烧酒，不知道盘山公路上的手雷，更不知道那句没能说出口的喜欢。

风吹过墓碑，带着远山的气息。仿佛有谁在低声说：“等我回来，带你去吃城里最好的火锅。”

回应他的，只有漫山遍野的寂静。

_s