清晨的露水还挂在草叶上时，阿绾就醒了。石屋里静悄悄的，阿烬还睡着，呼吸均匀，右肩的伤口在晨光里泛着淡淡的粉色，已经结了层薄痂。

她蹑手蹑脚地起身，往灶膛里添了些柴，把昨天采的野米倒进陶罐。火苗舔着罐底，发出细微的声响，像在哼一首温柔的调子。

等阿烬醒时，陶罐里的米粥已经煮得软糯，飘着淡淡的清香。他坐起身，耳朵微微动着，朝着灶台的方向“望”过来，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

“醒啦？”阿绾端着米粥走过去，把碗递到他手里，“今天我们出去走走。”

他的指尖在她手心划了个“哪”，指尖还带着刚睡醒的微凉。

“去个好地方。”阿绾神秘地笑了笑，没直接说，“你穿厚点，外面风大。”

她找出那件被修补过的深蓝色棉袍——上次被溪水冲走的是件旧袍，这件是她后来在烬羽祠的木箱里找到的，虽然也有些磨损，却比单衣暖和得多。她帮他穿上，系腰带时，指尖不小心碰到他右肩的伤疤，他微微缩了下，却没躲开。

“还疼吗？”阿绾的动作放得更轻了。

他摇了摇头，指尖在她手背划了个“不”，然后反握住她的手，像是在说“走吧”。

走出烬羽祠时，阳光正好越过山头，把山林染成了金红色。秋雪早已化尽，露出底下青黄相间的草木，空气里带着松针和泥土的清香，深吸一口，肺腑间都是透亮的。

“往这边走。”阿绾牵着他的手，往山林深处走去。这条路她前几天探过，听说翻过那道山梁，有片野生的向日葵田。

阿烬的脚步很稳，虽然看不见，却总能避开脚下的石子和树根。他的耳朵竖着，像两片轻盈的羽毛，捕捉着林间的动静——鸟雀的鸣叫，风吹树叶的沙沙声，还有她踩着落叶的脚步声。那耳朵总是朝着她的方向，带着种无声的依赖。

走了约莫半个时辰，越过一道低矮的山梁，眼前忽然亮了起来。

一大片向日葵田铺在山谷里，像是被太阳打翻了的颜料盘，金灿灿的，一眼望不到头。花盘沉甸甸地低着头，花瓣上还沾着晨露，在阳光下闪着细碎的光。风一吹过，花海就像波浪一样起伏，发出哗啦啦的声响，热闹得像在唱歌。

阿绾的眼睛一下子亮了，她停下脚步，轻轻晃了晃阿烬的手：“你看……是向日葵。”

她知道他看不见，可还是忍不住说。

阿烬也停下了脚步，微微侧着头，像是在“听”这片花海的声音。风吹过花盘的声响，晨露从花瓣滚落的滴答声，还有蜜蜂在花蕊间采蜜的嗡嗡声……他的耳朵动得更频繁了，像两片被风吹动的叶子。

“很漂亮吧？”阿绾笑着说，“金灿灿的，像把所有的阳光都攒在了一起。”

他没说话，只是慢慢松开了她的手，朝着花海中央走去。他的脚步很轻，棉袍的下摆扫过向日葵的茎秆，发出细微的摩擦声。花盘比他的头还要高，他走在里面，像被金色的浪涛温柔地包裹着。

阿绾站在原地看着他。他走到花海中央，停下了脚步，微微仰起头，像是在感受阳光落在脸上的温度。他的耳朵一开始是竖着的，尖尖的，带着好奇和欣喜，像只第一次见到世面的小兽。

可没过多久，那耳朵慢慢耷拉了下来，贴在柔软的黑发上，像两片失去力气的叶子。他的肩膀也微微垮了下去，原本舒展的眉眼蹙了起来，整个人都笼罩在一种说不出的落寞里。

阿绾的心轻轻疼了一下。她慢慢走过去，站在他身边。

“是不是想起什么了？”她轻声问。

他没回答，只是睫毛颤了颤，有片向日葵的花瓣落在他的发梢，像只金色的蝴蝶。

阿绾忽然明白了。他喜欢向日葵，或许不只是因为花盘朝着太阳，还因为某段和向日葵有关的记忆吧。可能是温暖的，也可能……是带着疼的。就像他看到半朵蔫掉的向日葵时，会那么认真地抠出花籽，像是在挽留什么。

她没有追问，只是弯起嘴角，重新牵住他的手。他的手心有些凉，她用自己的手把他的手裹住，轻轻摇了摇：“走吧，我们去看看哪朵最大。”

他的手指动了动，反握住她的手，跟着她往前走去。

两人慢慢地走在向日葵田里，阿绾时不时停下来，指着某朵特别饱满的花盘说：“这朵肯定结了很多籽。”或者弯腰闻闻花瓣：“有太阳的味道呢。”

阿烬一直没说话，却很认真地听着。他的耳朵虽然还是有些耷拉，却不再像刚才那样紧绷，偶尔会随着她的声音微微动一下，像是在回应。

走到花海边缘时，阿绾看到一朵格外大的向日葵，花盘足有她的脸那么宽，花瓣金黄饱满，里面的籽密密麻麻，颗颗圆润。

“就这朵了。”她踮起脚尖，小心地把花盘摘下来，递到阿烬面前，“给你。”

他伸出手，轻轻接过。花盘沉甸甸的，压得他的手腕微微下沉。他的指尖拂过粗糙的花盘，像是在确认它的存在，然后把花盘抱在怀里，像是抱住了什么珍贵的宝贝。

“回去把籽抠出来，炒着吃，很香的。”阿绾笑着说，“比生的好吃多了。”

他点了点头，嘴角似乎微微上扬了些，耷拉的耳朵也悄悄竖起来一点。