阿绾是被窗棂上透进来的阳光晃醒的。

昨夜的泪痕还挂在腮边，她坐起身时，草堆发出细碎的声响。火堆早已熄透，只剩些温热的灰烬，像极了阿烬总穿在身上的那件破白衣。庙内空荡荡的，草堆上叠着她昨天给他换药时换下的布条，沾着暗红的血渍，却不见那抹熟悉的白色身影。

心猛地一沉，比那天发现他不在庙中时更慌。他的伤还没好利索，左臂的伤口虽在妖力作用下结了痂，可那天被狼爪撕开的皮肉深可见骨，怎么经得住折腾？

阿绾连鞋都来不及穿好，赤着脚就往庙外跑。晨露打湿了石阶，凉意顺着脚底往上窜，她却浑然不觉，眼睛在晨光里急切地扫过——桃树下没有，溪边没有，老槐树旁也没有。直到绕过庙后的矮墙，才看见那抹让她悬心的身影。

他站在那棵歪脖子柳树下，背对着她。深蓝色的棉袍被晨风吹得轻轻扬起，露出里面半旧的白衣。左臂微微屈着，大概是牵动了伤口，动作有些僵硬。他手里捧着什么，正微微低着头，侧脸的轮廓在晨光里柔和得像块被打磨过的玉。

走近了才看清，他手里是半朵蔫巴巴的向日葵。花盘早已不圆整，边缘的花瓣掉了大半，蔫得打了卷，颜色也褪成了灰黄，显然是从哪里捡来的。可花盘中央的葵花籽却颗颗饱满，黑亮得像是被晨露洗过。

而他的指尖，正极其轻柔地碰着停在花盘上的几只小青鸟。那些鸟儿不怕生，叽叽喳喳地啄着葵花籽，时不时用翅膀蹭蹭他的指尖。他的耳朵动得厉害，想必是在听鸟儿的叫声，嘴角似乎还噙着一丝极淡的笑意，像融在水里的糖，甜得几乎看不见。

阿绾站在原地，忽然就红了眼眶。

他怎么就这么傻？自己伤得路都走不稳，却凌晨摸黑跑到村子外面，就为了捡这么半朵别人丢弃的向日葵回来，喂这些不相干的鸟儿。棉袍的下摆沾着几块深色的污泥，想必是路上不小心摔了跤，左臂的袖子上甚至隐隐透出点暗红——伤口怕是又裂开了。

心口像是被什么东西堵住了，酸溜溜的，又带着点说不出的疼。比那天被张大户家的婆娘指着鼻子骂时更委屈，比看见他蜷缩在桃树下浑身是血时更心疼。她想冲过去把那半朵破向日葵扔了，想拽着他的胳膊让他好好回庙养伤，想问问他到底知不知道自己有多金贵。

可脚步像被钉住了似的，怎么也迈不开。

晨光透过柳叶的缝隙落在他身上，把他的影子拉得很长，和地上的草叶、鸟雀的影子交叠在一起，温柔得不像话。他明明是个被世人惧怕唾骂的狐妖，却对这些弱小的生灵好得不像话。就像他对她一样，明明自己过得那样难，却总想着把仅有的温暖分给她。

“阿烬。”她轻声唤道，声音有点发哑。

他立刻转过身，耳朵微微竖起，朝着她的方向“望”过来。手里的向日葵还没放下，几只青鸟被惊得扑棱棱飞走了，留下几片细小的羽毛，轻飘飘落在他的棉袍上。

“你怎么跑出来了？”阿绾走过去，目光落在他沾了泥的下摆上，语气忍不住带了点嗔怪，“伤口是不是又疼了？”

他似乎听出了她语气里的不对劲，微微低下头，另一只没受伤的手轻轻碰了碰她的手背，像是在道歉。指尖的凉意透过皮肤传过来，让她心里的酸涩更甚。

“跟我回去。”阿绾拉起他的手，故意忽略那手心里的薄茧和新添的细小划痕，“你的伤得重新换药。”

他很乖地跟着她走，脚步确实有些踉跄。走到庙门口时，阿绾瞥见墙角晒着的草药——那是他昨天采回来的，专治外伤的，她趁着太阳好摊开晒着，打算下午捣成药泥给他换上。

刚把他扶到草堆上坐下，就听见他用指尖在她手心划了划。