青石镇的秋来得猝不及防。一场秋雨过后，山神庙的草堆上结了层薄霜，阿绾夜里冻得直打哆嗦，连阿烬往火堆里添多少柴都不管用。
“得找些厚点的东西过冬才行。”阿绾抱着膝盖，看着跳动的火苗发愁。她身上的灰布裙已经洗得发白，阿烬那件破白衣更是遮不住风。前几天去镇上，她看见李婆婆在缝棉袄，心里羡慕得不行，可她连买棉花的钱都没有。
阿烬似乎察觉到了她的烦恼，用指尖在她手心划了个“跟我来”。
“去哪？”阿绾好奇地问。
阿烬站起身，摸索着抓住她的手，往庙后走。庙后的山坡上长满了杂草，他却走得很稳，像是对这里的地形了如指掌。走到一棵老槐树下，他停了下来，然后蹲下身，用手在地上刨着什么。
他的动作很快，指尖插入泥土，几下就刨出一个小坑。阿绾凑过去一看，只见坑里埋着个破旧的木盒子，盒子上落满了灰尘，看起来埋了有些年头了。
“这是什么？”阿绾惊讶地问。
阿烬把木盒子递给她。盒子很轻，阿绾打开一看，里面铺着一层绒布，绒布上放着几件东西：一件半旧的浅蓝色棉袍，针脚细密，看起来很暖和；一把磨得发亮的银匕首，匕首柄上刻着狐狸的图案；还有一张泛黄的纸，纸上画着些奇怪的符号，像是符咒，原来这些是之前他帮的妖，给他准备的，他们把它们都找回来了，但是阿绾都不知道阿烬有这些东西，她没有见过阿烬的那个木盒子。
“这是你的东西？”阿绾拿起棉袍，对着阿烬比划了一下，大小正合适。
阿烬点了点头，用指尖碰了碰那件棉袍，像是在回忆什么。
“太好了！有这件棉袍，你冬天就不会冷了！”阿绾高兴地说，又拿起那张纸，“这是什么符咒？”
阿烬的指尖在纸上轻轻划了一下，然后在她手心写了两个字：“隐身”。
“隐身符？”阿绾眼睛一亮，“是不是贴在身上，别人就看不见了？”
阿烬点了点头。
“那你以前怎么不用？”阿绾不解。有了隐身符，他就不会被村民发现，也不会被打了。
阿烬沉默了，只是微微低下头，长长的睫毛遮住了眼睫下的皮肤。阿绾忽然明白了——他是怕用了符咒，会不小心伤到别人，或者引起更大的麻烦。这个傻狐狸，总是想太多。
“以后去镇上找吃的，你就带上这个。”阿绾把隐身符塞给他，“别再被人打了，我会担心的。”
阿烬犹豫了一下，还是接了过去，小心翼翼地放进怀里。
阿绾又拿起那把银匕首，匕首很沉，上面的狐狸图案栩栩如生。她把匕首递给阿烬：“这个你也带着，防身用。”
阿烬接过匕首，指尖摩挲着上面的狐狸图案，动作很轻，像是在触摸什么珍贵的东西。
那天晚上，阿烬穿上了那件棉袍。深蓝色的布料衬得他皮肤更白，原本单薄的身形也显得挺拔了些。阿绾看着他，忽然觉得他不像个落魄的狐妖，倒像个藏在山野里的贵公子。
“真好看。”阿绾由衷地说。
阿烬的耳朵微微红了，低下头，像是有些不好意思。
日子一天天过去，天气越来越冷。阿绾依旧每天去镇上做零活，只是回来时，总能在山神庙门口发现些惊喜——有时是几只肥美的野兔，有时是一捧饱满的野栗子，还有一次，是一块绣着桃花的手帕，针脚歪歪扭扭，像是阿烬亲手绣的。
阿绾知道，这些都是阿烬弄来的。他大概是用了隐身符，去山里找了这些东西。她心里暖暖的，却也有些担心——山里有野兽，他虽然有妖力，可眼睛看不见，万一遇到危险怎么办？
这天，阿绾从镇上回来，没在山神庙门口看到阿烬留下的东西。她心里一紧，快步冲进庙里，却发现阿烬不在庙里。
“阿烬？阿烬？”阿绾焦急地喊着，跑到庙后，跑到山坡上，都没找到他的身影。
天色渐渐暗了下来，风里带着寒意。阿绾的心越来越慌，她想起镇上那些人对阿烬的敌意，想起山里的野兽，眼泪忍不住掉了下来。
“阿烬，你在哪？”阿绾一边哭，一边在山里漫无目的地寻找。她的脚被树枝划破了，疼得钻心，却顾不上。
就在她快要绝望的时候，忽然听到一阵微弱的呜咽声。那声音很轻，像是小动物受伤后的哀鸣。阿绾心里一动，循着声音跑过去，只见在一棵老桃树下，阿烬蜷缩在地上，棉袍上沾满了血污。
“阿烬！”阿绾惊叫着跑过去，蹲下身扶起他，“你怎么了？伤到哪了？”
阿烬的脸色苍白得像纸，嘴角溢着血，呼吸微弱。他感觉到阿绾的气息，艰难地抬起手，指尖在她手心划了个“狼”字。
“你遇到狼了？”阿绾的心揪紧了，连忙检查他的伤口。他的左臂上有一道很深的伤口，肉都翻了出来，像是被狼爪划的。
“你怎么这么傻？为什么不躲开？”阿绾一边哭，一边从怀里掏出伤药，往他伤口上撒。药粉碰到伤口，阿烬疼得浑身一颤，却没发出一点声音。
“对不起，对不起，是我不好，不该让你一个人去山里……”阿绾语无伦次地道歉，眼泪滴在他的伤口上，和血混在一起。
阿烬用没受伤的手轻轻碰了碰她的脸颊，像是在安慰她。他的指尖很凉，带着血污，却让阿绾的心稍微安定了一些。
阿绾费了九牛二虎之力，才把阿烬扶回山神庙。她烧了热水，小心翼翼地给他清洗伤口，然后用布条缠好。做完这一切，她累得瘫坐在地上，看着阿烬苍白的脸，心里又疼又气。
阿绾费了九牛二虎之力，才把阿烬扶回山神庙。她烧了热水，小心翼翼地给他清洗伤口，然后用布条缠好。做完这一切，她累得瘫坐在地上，看着阿烬苍白的脸，心里又疼又气。
“以后不许再一个人去山里了，听到没有？”阿绾板着脸说，眼泪却还是忍不住掉下来。
阿烬闭着眼，没回应，只是呼吸渐渐平稳了些。
夜里，阿绾守在阿烬身边，不敢睡熟。她怕他的伤口发炎，怕他有什么意外。迷迷糊糊中，她感觉阿烬的手轻轻抓住了她的手。
“你醒了？”阿绾连忙坐起身，“是不是伤口疼？”
他没回答，只是用指尖在她手心慢慢划着字。这次他划得很慢，阿绾看了半天才认出来——是“别怕，我没事”。
“我怎么能不怕？”阿绾的声音带着哭腔，“你要是有个三长两短，我怎么办？”
阿烬的手微微一颤，然后更紧地握住了她的手。他的掌心很凉，却带着一种让人安心的力量。
阿绾看着他紧闭的眼睛，忽然想起他身上那些新旧交错的伤痕。那些伤痕，是不是也像今天这样，是为了保护什么人，或者什么东西，才留下的？
“阿烬，”阿绾小声问，“你以前……是不是也受过很多伤？”
阿烬没回应，只是呼吸微微顿了一下。
阿绾也没指望他回答，只是轻轻叹了口气，靠在他身边，闭上了眼睛。她想，不管阿烬以前经历过什么，不管他是妖是人，她都会守着他，就像他守着她一样。
第二天一早，阿绾醒来时，发现阿烬已经醒了。他靠在草堆上，脸色虽然还是苍白，但精神好了很多。他的伤口已经开始愈合，大概是妖力的作用。
“感觉怎么样？”阿绾连忙问。
阿烬用指尖在她手心划了个“好”字，然后指了指庙门口。阿绾走过去一看，只见门口放着一堆新鲜的草药，想必是他一早出去采的。
“你又出去了？”阿绾又气又急，“不是让你好好休息吗？”
阿烬低下头，像是个做错事的孩子。
阿绾看着他的样子，心里的气一下子就消了。她走过去，拿起草药：“这些是治什么的？”