沈清辞在沈氏集团的总裁椅上坐了整三日。

这三日里，他处理积压的文件，召见各部门主管，甚至亲自出席了一场跨国视频会议。举手投足间的沉稳与果决，让那些质疑他“失忆”的人彻底闭了嘴——这分明还是那个说一不二的沈总，只是眉宇间似乎多了几分从前没有的温润。

只有林砚知道，每个深夜回到那间能俯瞰整座城市夜景的顶层公寓时，沈清辞总会对着窗外的霓虹发呆，指尖无意识地摩挲着无名指上那枚并不存在的玉戒——那是他在林家时常戴的饰物。

“在想什么？”第四日深夜，林砚端着温牛奶走进书房，见他又站在窗前，便从身后轻轻抱住他。

沈清辞转过身，接过牛奶放在一旁，伸手将他揽进怀里，下巴抵在他发顶：“总觉得……好像忘了很重要的事。”

“是在想古代的事吗？”林砚抬头看他，“我也想，想青竹做的桂花糕，想院子里的那棵老槐树……”

沈清辞却摇头，眼神里带着一种更深的茫然：“不止是古代。我总觉得，在去林家之前，我也该有另一段人生。”

林砚愣住了。他从未想过这个问题——沈清辞在古代是“外姓过继”，在现代是“突然失踪”，这两者之间，会不会有什么联系？

就在这时，沈清辞放在桌上的手机亮了一下，是助理发来的旧物清单——整理他三年前失踪时留在办公室的物品，其中有一本标注着“私人”的笔记本。

“去拿来。”沈清辞忽然道。

半小时后，那本黑色封皮的笔记本被送到公寓。沈清辞指尖微颤地翻开，第一页便是一行熟悉的字迹，却写着让他心头巨震的内容：

“2022年10月17日，暴雨。实验失败，时空坐标紊乱……若有幸存活，当在未知时空自勉：守本心，护在意之人。”

下面还附着一张潦草的地图，标注着几个模糊的坐标，旁边写着“林家老宅？”

字迹是他的，却又带着一种陌生的仓促。沈清辞的呼吸瞬间急促起来，他飞快地往后翻，里面记录着断断续续的实验数据，偶尔夹杂着几句对“古代生活”的适应与观察，甚至有一页画着一个少年的侧影，眉眼弯弯，像极了初见时的林砚。

记忆的闸门轰然洞开。

他想起来了。

他本是现代某顶尖实验室的研究员，专攻时空理论，三年前那场暴雨夜的实验意外，让他的意识被卷入时空裂隙，最终落在了古代的林家，成了那个“外姓过继”的沈清辞。

那些对账本的敏感，对人心的洞察，甚至骨子里那份不属于古代人的疏离与冷静，并非天生，而是他作为现代研究员的本能与习惯。

他并非失忆，只是被时空乱流冲刷掉了最初的记忆，直到回到这个熟悉的世界，直到看到这本记录着的笔记本，所有碎片才终于拼凑完整。

“原来……”沈清辞的声音带着颤抖，他看向林砚，眼底翻涌着震惊、茫然，最终化为一片滚烫的温柔，“我也是‘来’的。”