沈清辞走了三天。

这三天里，林砚每日都坐在沈清辞的院门口等，从晨光熹微到暮色四合，像一尊沉默的石像。伤口在慢慢愈合，心里的恐慌却与日俱增——他怕沈清辞再也不回来，怕那句“等他回来”只是句敷衍的托词。

第三日夜里，月色昏沉，林砚失魂落魄地回到自己的小院。青竹端来的饭菜早已凉透，他一口未动，却从柜里翻出了一坛沈清辞藏着的烈酒。

他从未喝过这么烈的酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，呛得他眼泪直流，却还是一杯接一杯地灌。酒精像潮水般涌上来，模糊了理智，也放大了委屈和思念。

“沈清辞……你这个混蛋……”他趴在桌上，喃喃自语，眼泪混着酒液滴落，“你凭什么……凭什么丢下我……”

就在他意识渐渐模糊时，院门“吱呀”一声被推开。

沈清辞站在门口，风尘仆仆，眼底带着旅途的疲惫，看到屋内狼藉的景象和趴在桌上醉醺醺的林砚，脸色瞬间沉了下来。

“林砚。”

熟悉的声音让林砚猛地抬起头，醉眼朦胧中看到沈清辞的身影，他像是受了委屈的孩子，猛地扑过去，紧紧抱住沈清辞的腰，把脸埋在他胸前，放声大哭：“你回来了……你终于回来了……我还以为你不要我了……”

酒气混杂着泪水，沾湿了沈清辞的衣襟。他皱着眉，想推开他，手却在触到他颤抖的脊背时，不由自主地放缓了动作。

“谁让你喝这么多酒？”沈清辞的声音依旧冷硬，却少了几分之前的漠然。

“我想你……”林砚哭着，声音含糊不清，“我错了……嫡兄，我真的知道错了……我不该帮苏慕，不该跟你顶嘴，不该……”

他语无伦次地说着，把所有的悔恨和恐惧都倾泻出来。酒精让他卸下了所有防备，只剩下最直白的脆弱。

沈清辞沉默地听着，任由他抱着自己哭，直到他哭声渐歇，才轻轻推开他，扶着他的肩膀，认真地看着他的眼睛：“清醒了？”

林砚泪眼朦胧地点点头，酒意被这突如其来的对视惊散了大半。

“跟我来。”沈清辞转身，往内室走去。

林砚乖乖地跟在他身后，心跳得飞快。他知道，该来的总会来。

内室的烛火摇曳，映着两人沉默的身影。沈清辞坐在榻边，看着站在面前、低着头像个犯错学生的林砚，缓缓开口：“这三天，想了很多？”

“嗯。”林砚的声音发紧，“想了我错在哪，想了……没有你的日子，很难熬。”

沈清辞的指尖微微动了动，眼底闪过一丝复杂的情绪：“你错在，把别人的挑唆当真心，把我的在乎当枷锁。你错在，明明知道苏慕居心不良，却还是为了一时赌气，拿我们之间的信任去赌。”

“我知道……”林砚的声音带着哽咽，“我那时候……被恨意冲昏了头，忘了你对我的好，忘了你为我做的一切……”

“林砚，”沈清辞打断他，目光沉沉地看着他，“信任这东西，碎了一次，就很难复原了。我给过你机会，是你自己不要。”

林砚的眼泪又掉了下来：“我知道我混蛋……嫡兄，求你再给我一次机会，最后一次……”

沈清辞沉默了很久，久到林砚以为他不会答应，才听到他说：“机会可以给，但惩罚不能免。”

他站起身，从墙上取下那把熟悉的竹戒尺，声音平静却带着不容置疑的威严：“上次罚你，你说我伤了你的心。这次，我让你知道，什么是真正的‘疼’——疼到骨子里，才能记住教训。”