入秋的夜带着凉意，林砚翻来覆去睡不着，窗外的虫鸣成了扰人的噪音。穿越前的记忆像潮水般涌来——被上司压榨到凌晨的加班，被亲友误解的委屈，独自躺在出租屋病床上的无助……那些压抑的痛苦像藤蔓，紧紧缠绕着他的心脏，让他喘不过气。

他猛地坐起身，胸口剧烈起伏，额上布满冷汗。不知何时，他竟走到了沈清辞的院外，手指无意识地抠着门框，眼神空洞。

“林砚？”沈清辞被院外的动静惊醒，开门看到他失魂落魄的样子，心头一紧，“怎么了？做噩梦了？”

林砚抬起头，眼眶泛红，声音带着哭腔：“嫡兄……我想家了……”

这是他第一次在沈清辞面前提起“家”，那个隔着时空的、让他既痛苦又眷恋的地方。沈清辞看着他颤抖的嘴唇，还有那眼底深不见底的哀伤，忽然明白了——林砚身上藏着的秘密，远比他想象的沉重。

“先进来。”沈清辞拉着他进屋，倒了杯温水递给他，“慢慢说。”

林砚捧着水杯，指尖冰凉。那些积压在心底的痛苦一旦开了口，便再也收不住——他语无伦次地说着穿越前的挣扎，说着那些无人诉说的委屈，说到激动处，眼泪止不住地往下掉。

沈清辞静静地听着，眉头越皱越紧。他听不懂“加班”“出租屋”这些词，却能感受到林砚话语里的绝望。可当林砚说到自己曾因逃避痛苦而酗酒、甚至自暴自弃时，他的脸色彻底沉了下来。

“所以，你遇到难处，只会躲起来自怨自艾？”沈清辞的声音冷得像冰，“你把那些痛苦当借口，放任自己消沉，这就是你所谓的‘不容易’？”

林砚被他问得一怔，泪眼朦胧地看着他：“我……”

“我教你的‘坚韧’二字，你全忘了？”沈清辞猛地站起身，目光锐利地盯着他，“无论过去如何，你现在是林家的三少爷，是我沈清辞护着的人。可你看看你，遇到一点旧痛就失魂落魄，连站直身子的力气都没有，这像什么样子？”

他的话像鞭子，狠狠抽在林砚心上。林砚想反驳，却发现自己无话可说——他确实在借着回忆逃避，甚至忘了如今身边已有可以依靠的人。

“嫡兄……我错了……”林砚低下头，声音哽咽。

“错？”沈清辞拿起桌上的戒尺，“你的错，不止是沉溺过去，更是忘了珍惜眼前。今日我便让你记清楚，什么是该忘的，什么是该守的。”

他指着榻边：“趴好。”

林砚浑身一颤，知道这顿惩罚躲不过。他慢吞吞地褪去外裤，趴在榻上，羞耻和悔恨交织在一起，眼泪掉得更凶了。

“臀缝三十。”沈清辞的声音没有一丝波澜，戒尺落下，带着破空的风声。

“啪！”

尖锐的疼痛瞬间炸开，林砚疼得闷哼一声，身体下意识地绷紧。