林砚悠悠转醒，只觉脑袋昏沉，四肢绵软无力，像是被抽去了所有力气。他下意识地唤道：“嫡兄……”声音沙哑干涩，在寂静的房间里显得格外突兀。

屋内弥漫着淡淡的药香，阳光透过雕花窗棂，洒下斑驳光影，可沈清辞并不在。林砚的心猛地一沉，他强撑着坐起身，扯动了身上的酸痛，让他忍不住轻哼出声。

回想起昏迷前的那场大雨，沈清辞慌乱的呼喊、焦急的眼神，林砚的眼眶不禁微微泛红。他满心以为，醒来后会看到沈清辞守在床边，会听到他的斥责，哪怕是严厉的惩罚，他都甘愿承受，只要沈清辞能原谅他。

然而，眼前只有空荡荡的房间，和冷掉的药碗。

林砚挣扎着下床，趿拉着鞋子，脚步虚浮地走向门口。每一步都像是踩在棉花上，绵软无力，可他顾不上这些，只想快点找到沈清辞。

打开门，刺眼的阳光扑面而来，让他微微眯起眼睛。院中空无一人，往日里忙碌的下人也不见踪影，只有风吹过树叶的沙沙声，仿佛在嘲笑他的狼狈。

“来人啊！”林砚大声喊道，声音在空荡荡的院子里回荡，却无人回应。

他不甘心，拖着病体，跌跌撞撞地走向沈清辞的住处。一路上，他脑海中不断浮现出与沈清辞相处的点点滴滴，那些欢笑与争吵，温柔与冷漠，此刻都化作深深的悔恨，如潮水般将他淹没。

当他终于来到沈清辞院门口时，门紧闭着，仿佛一道无法跨越的鸿沟。他抬手敲门，声音带着颤抖与急切：“嫡兄，是我，林砚，你开门啊！”

屋内一片死寂，没有丝毫动静。