他语无伦次地说着，眼泪糊了满脸，声音哽咽得几乎不成调。往日的骄傲和赌气早已荡然无存，只剩下赤裸裸的恐慌和哀求。

沈清辞终于缓缓转过头，目光落在他身上。

那目光很淡，像一潭深水，没有波澜，没有怒火，甚至没有失望，只有一片近乎麻木的平静。仿佛在看一个陌生人，一个无关紧要的闯入者。

“林砚，”他的声音很轻，却带着一种斩断一切的决绝，“你没错。”

林砚愣住了。

“你只是做了自己想做的事。”沈清辞的目光移回牌位上，语气平淡，“是我强求了。强求你留在不属于你的地方，强求你接受不喜欢的束缚，强求你……像我在意你一样在意我。”

“不是的！不是这样的！”林砚疯狂地摇头，心脏像被撕开一个大口子，疼得他几乎窒息，“我在意！我很在意！嫡兄，我只是……只是被气昏了头，我只是……”

他想说“我只是怕你不爱我了”，想说“我只是想让你多看看我”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。那些笨拙的、扭曲的表达方式，此刻都变成了刺向自己的利刃。

沈清辞没再理他，只是对着牌位深深叩首，动作虔诚而沉重。

林砚跪在他身后，看着他孤寂的背影，忽然觉得两人之间隔着一道无形的墙，坚硬而冰冷，无论他怎么敲，怎么喊，都无法穿透。

恐慌像潮水般将他淹没。他终于明白，比打骂更可怕的，是彻底的漠然；比失望更伤人的，是连失望都吝于给予的放弃。

“嫡兄……”林砚的声音轻得像叹息，带着绝望的颤抖，“你看看我……求你了……”

香炉里的烟渐渐散去，露出沈清辞清瘦的侧脸。他始终没有回头，只有一句轻飘飘的话，随着祠堂的冷风，落在林砚耳边：

“回去吧。想留，就守好林家的规矩。想走，天亮就可以离开。”

再没有多余的话，再没有丝毫的留恋。

林砚僵在原地，眼泪流干了，只剩下空洞的疼。他看着沈清辞的背影，第一次如此清晰地意识到——他好像，真的要失去这个人了。

而这一切，都是他自己造成的。

祠堂的门被风吹得吱呀作响，像是在为这场无望的挽回，奏响一曲悲凉的挽歌。

_s