雪岭村的春来得迟。

三月末的山风还裹着料峭寒意，祠堂后山的星髓花却已按捺不住，在晨露里绽开第一朵花苞。粉白的花瓣像揉碎的月光，落进山溪，顺流漂到村口老槐树下，惊醒了蹲在树根打盹的老黄狗。

李寻站在祠堂台阶上，望着山脚下攒动的人影，掌心沁出薄汗。他怀里揣着那叠泛着星芒的信笺，另一只手攥着王阿婆塞给他的铜铃铛——那是三百年前小桃姐姐系在腕上的，摇起来会发出细碎的、像星子坠落的声响。

“寻娃子，别杵着了。”王阿婆拄着拐杖从祠堂里出来，银发在风里翘起一绺，“人都到齐了，该去后山请灯了。”

后山的雾散得早。

李寻领着二十几个村民，沿着他昨日踩出的青石阶往上走。队伍里有扛着锄头的老农，有提着竹篮的妇人，还有扎着羊角辫的孩童，手里攥着刚折的柳枝。

“听说了吗？”走在最前头的张铁匠压低声音，“那信是小砚舟和桃丫头的！我爹说，三十年前他跟着老村长修祠堂，在梁上见过同样的星图！”

“可不嘛！”扎羊角辫的小满踮脚接话，“我奶昨晚梦见那俩哥哥姐姐了，说他们在天上看着咱们种麦子呢！”

议论声像山雀撞进竹林，叽叽喳喳。李寻却走得专注，目光扫过沿途的石壁。三百年前小砚舟哥哥刻下的“守”字还清晰，只是苔藓更厚了些。

石崖洞穴近了。

洞口的藤蔓被清理得干干净净，露出新凿的石阶。王阿婆率先走进去，夜明珠的光映出岩画上的星骸战士，他们的铠甲在幽蓝里泛着温柔的光。

“到了。”王阿婆停在祭坛前，“引魂灯在这儿。”

青铜灯静静立着。灯身的符文比李寻记忆中更清晰，每一笔都像用星光刻的。灯芯的枯草茎无风自动，轻轻摇晃，投在石壁上的影子竟是两个并肩而立的少年少女。

“小砚舟哥哥…”小满小声惊呼。

李寻伸手触碰灯芯。

淡金色的光再次流淌。这一次，他看得更清楚——星图里，雪岭村的麦田泛着金浪，祠堂的长明灯连成星河，连村口老槐树的年轮里，都藏着细碎的光点。

“他们在笑。”王阿婆轻声说。

李寻抬头，看见石壁上的岩画动了。星骸战士放下武器，转身看向他们；少年少女的虚影从画中走出，站在祭坛两侧，对着众人露出熟悉的笑。

“欢迎回家。”

声音不是从洞外传来，是直接响在每个人心底。

心灯祭在黄昏开始。

祠堂广场铺了新采的星髓草，柔软的草甸上，三百盏陶土小灯整整齐齐排开。每盏灯里都盛着混了星髓粉的灯油，灯芯是晒干的狗尾巴草——这是雪岭村的规矩，用最寻常的材料，点最不寻常的灯。

“老规矩，”李寻站在高台上，声音带着少年特有的清亮，“第一盏灯，由我爷爷的曾孙——也就是我，来点。”

他从怀里取出那叠信笺，轻轻展开。信上的字迹在暮色里泛着微光，像撒了一把星子。

“小砚舟哥哥、小桃姐姐，”他对着信笺轻声说，“今天是心灯祭。你们看，我们都来了。”

指尖抚过信纸，灯油突然腾起幽蓝的火苗。

第一盏灯亮了。

紧接着，第二盏、第三盏…三百盏灯次第燃起，暖黄的光流在草甸上淌成河，映得每个人的影子都温柔起来。

“爷爷说，”小满举着自己点的灯，奶声奶气，“这灯是给天上的星星看的。”

“不。”李寻望着漫山遍野的灯火，忽然懂了，“这灯是给我们自己看的。看我们记得，看我们传承，看我们…从未忘记守护。”