晨雾刚散，小砚舟便背着竹篓走在青石板路上。竹篓里装着半罐“星髓膏”，用荷叶裹得严严实实，还沾着晨露的清香。小桃跟在他身后，扎着的羊角辫上别了朵野菊，蹦跳着数地上的青石板：“星舟哥，第七块石头上有只蜗牛！”

“轻些。”小砚舟低头笑了笑，伸手替她理了理被风吹乱的刘海。李叔提着药臼跟在最后，臼里装着新采的长生槐枝桠，树汁正顺着木缝往下淌，滴在地上，竟滋滋地冒起小气泡——那是“长生槐”在净化地脉。

镇口的老槐树底下，王大伯已经支起了木桌。桌布是新洗的蓝印花布，上面摆着粗陶碗，每碗都盛着半凝固的“星髓膏”，散发着清苦的药香。镇民们陆陆续续围过来，有拄拐杖的老人，有抱孩子的妇人，还有挑着菜担的货郎。

“星舟小友！”卖糖画的钱阿公挤到最前面，浑浊的眼睛亮得像星星，“我家那孙女儿咳了半个月，昨儿喝了你给的膏子，今早能坐起来吃粥了！”他颤巍巍地捧来个糖人，“这是我新做的‘长生桃’，送你当谢礼。”

小桃接过糖人，眼睛弯成月牙：“阿公，阿桃不吃糖！等阿爹阿娘的药膏治好了更多人，咱们一起吃糖画！”

人群里忽然传来抽噎声。小砚舟循声望去，是个穿粗布短打的汉子，正抱着个昏迷的妇人，额头上全是汗：“大夫说她中了邪，吃了十副药都不见好……求求你们，这药膏能救她吗？”

小砚舟接过妇人手腕。掌心的星核印记刚贴上，便传来刺骨寒意——妇人的脉搏里裹着黑雾，像是被什么东西啃噬着生机。他将“星髓膏”抹在她眉心，金光顺着皮肤渗入。黑雾发出嘶鸣，渐渐消散，妇人的睫毛动了动，缓缓睁开眼。

“阿姐！”汉子喜极而泣，连忙掏钱，“多少银子我都给！这药膏是仙药啊！”

“不用银子。”小砚舟摇头，“只要您告诉阿姐，好好活着，陪她孩子长大。”

汉子重重磕头，起身时，小砚舟瞥见他后颈有个淡青色的印记——像是星轨的图腾，被刻意用布遮住了。

“星舟，”李叔凑过来低声道，“刚才那汉子不对劲。我在镇西头老张家的药铺见过这印记，星轨的人常去那儿收药材。”

小砚舟心头一凛。他摸了摸怀里的青铜残片，忽然想起归墟帛书里的话：“星轨者，窃天命者也。”若星轨已经渗透到小镇，那“星髓膏”的消息，会不会是他们故意放出来的？

正想着，人群突然骚动起来。一个穿月白衫子的姑娘挤到桌前，怀里抱着个木匣：“请问……这是‘星髓膏’吗？”她的声音轻得像羽毛，眼尾泛着红，“我阿娘快不行了，她咳血三年，镇里的大夫都说没救了……”

小砚舟接过木匣。匣盖上雕着缠枝莲纹，与母亲留下的那支檀木簪的花纹一模一样。他心头一动，打开匣子——里面整整齐齐放着十二枚玉牌，每枚都刻着“归墟”二字。

“这是……”他的手指刚触到玉牌，星核印记突然剧烈跳动。玉牌里涌出记忆碎片：暴雨夜，穿月白衫的女子跪在祭坛前，将十二枚玉牌埋入地下；烛龙残魂嘶吼着“星髓膏会毁了一切”，却被女子用玉牌镇住；最后画面里，女子怀里的陶罐裂开，“星髓膏”流进地缝……

“阿娘？”小桃突然拽他的衣角，“这个姐姐，和雕像上的姐姐好像！”

小砚舟猛地抬头。月白衫姑娘的脸，在晨光里与归墟宫殿的雕像重叠——那是母亲年轻时的模样！

“你是……”他声音发颤。

姑娘却后退一步，眼眶通红：“你认识我阿娘？她、她是不是说过‘等星髓膏制成，就去归墟封印’？”

小砚舟点头：“她还说，要带阿爹去归墟……”

“阿爹死了。”姑娘的声音突然冷下来，“他被星轨的人抓了，说要他说出‘归墟钥’的下落。阿娘为了救他，把最后半罐‘星髓膏’给了他们，自己却……”她掀开衣袖，露出臂弯里的疤痕，“这是阿娘用‘长生槐’的树枝划的，她说，要是星轨的人再来，就用这个扎他们。”

小砚舟只觉喉咙发紧。他想起母亲临终前的话：“星舟，有些真相，要自己去看。”原来，父母的故事里，藏着比他想象中更痛的牺牲。

“姑娘，”他轻声道，“你阿娘的‘星髓膏’，没有白费。”他指向竹篓里的陶罐，“这罐膏子，是用南海归墟的‘长生槐’熬的，和你阿娘当年的一模一样。”

姑娘猛地抓住他的手腕：“真的？那它能救我阿娘吗？”

小砚舟摸了摸她的头：“能。但需要你阿娘的执念——她用生命守护的东西，会变成最强大的药引。”

姑娘突然跪下来，额头重重磕在青石板上：“求你，救救我阿娘！”

小桃慌忙去扶，却被姑娘攥住衣角。小砚舟蹲下来，与她平视：“你带我们去见她，好不好？”

姑娘点头，抹了把眼泪站起来。她怀里的木匣突然发出轻响，十二枚玉牌互相碰撞，发出清越的鸣声。小砚舟听见，“长生槐”的根系在地下轻轻震颤，仿佛在回应这熟悉的召唤。

镇东头的破庙里，躺着个形容枯槁的妇人。她的脸白得像纸，嘴唇却泛着不正常的紫，床头的瓦罐里，盛着半罐黑血——那是被浊气侵蚀的肺腑。