可现在，好像又有什么东西在动。

他说不清楚。就是从广州回来以后，心里总有一根弦绷着。

王会长的订单越来越大，设备越来越多，车间越来越忙。

外贸部何处长说“这个模式好”，刘主任拍着他肩膀说“立了大功”。

这些都没错，都是好事。但他总觉得，好事来得太快了。

烟抽完了，他在窗台上掐灭，回到办公桌前。

桌上摊着一份生产报表，他拿起来看了看，又放下了。

窗外，北京的秋天快要过完了。

十一月的最后几天，风一天比一天硬，树上的叶子早掉光了，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天色里伸着。

外贸部的争论，李大根是后来才知道的。

何处长打电话来的时候，语气很平静，像是在说一件已经定了的事：“李主任，你们那个来料加工的模式，部里讨论过了。结论是——可以推广。”

“怎么推广？”

“原来的生产车间整体划拨出来，单独建个厂。不归地方管了，由轻工部和外贸部统一管理。”

李大根握着话筒，没说话。

“新的厂，设备是香港的，订单是香港的，产品出口创汇。外汇额度单列，不占地方的指标。轻工部管生产，外贸部管出口。”何处长顿了顿，“李主任，这是部里的决定。”

“我知道。”李大根说，“人事怎么安排？”

“这是我要跟你说的第二件事。”何处长的语气松了一些，像是在传达一个好消息，“部里的意见是，你当新厂的革委会主任。”

李大根的手指在桌面上停住了。

“李主任？”

“在听。”他说，“何处长，这个安排……”

“部里已经定了。”何处长的声音不高，但很确定，“何部长说了，现在外汇是最重要的。你这个模式能创汇，能拿订单，能养活工人。让你当这个主任，不是让你当官，是让你干活。”

李大根没再说什么。

挂了电话，坐在椅子上，看着窗外。

窗外是厂区，烟囱冒着白烟，车间的灯还亮着。

三百个工人，三百台设备，从香港运来的设备和原料，从广州签回来的订单。

这些东西，从无到有，从小到大，从几台缝纫机到一条完整的流水线，用了六年。

六年。

这几年，他一直想低调。

不冒头，不争抢，不站队。

别人斗的时候他搞生产，别人闹的时候他搞技术，别人打的时候他搞设备。

他想的是，等风停了，他还在车间里，安安稳稳地当他的主任。

有活干，有饭吃，有家回。

可现在，风把他推到了前面。

革委会主任。单独建厂。

轻工部和外贸部统一管理。

这些词在脑子里转，每一个都沉甸甸的。他想起何雨水说“咱们安安稳稳的就行”，想起于莉在窗口说“你说咱们以后能不能自己接订单”，想起王会长在电话里说“顶得住吗”。

他点了根烟，手有点抖。不是怕，是那种被什么东西推着走、停不下来的感觉。

窗外的天暗了。路灯亮了，照着厂区的水泥路。

新车间那排窗户还亮着，大概是于莉还在里面算账。他看着她办公室的灯，看了好一会儿。

当初就不该去广州。

这个念头冒出来，又被他按回去了。

不去广州，就没有订单。没有订单，就没有设备。

没有设备，就没有现在的产量。没有产量，就没有外贸部的讨论。

没有讨论，就没有这个新厂。

没有新厂，就没有革委会主任。

一环扣一环，像流水线上的衣片，从这头进去，从那头出来，停不住。

_1