一九七二年的秋天，北京城像是终于喘匀了气。
街上的标语还在，但颜色褪了不少，边角卷起来，风一吹哗啦啦地响。
高音喇叭照常广播，但调子没那么高了，播音员的声音也没那么尖了。
人们走路的速度慢下来，脸上的表情松弛了些，见了面不再先把语录挂在嘴边，而是问“吃了吗”“最近咋样”。
棉纺厂里，变化是悄悄的。
大会少了，小会也少了。
以前每周至少要开两次的全厂职工大会，现在一个月开不了一次。
车间里的政治学习时间从半天缩到一个小时，有时候班长挥挥手说“自己看报纸吧”，大家就真低着头看报纸，看着看着，有人打起了瞌睡。
李大根明显地感觉到，空气里的那股子紧张劲儿，散了。
最直接的体现是生产。
没人三天两头来检查思想动态了，没人揪着“为什么这个月产量高了那个月产量低了”上纲上线了。
工人们只管干活，干完了下班，回家做饭带孩子。
车间的产量反倒上去了，质量也稳定了，上个月的合格率创了新高。
“李主任，报表您看一下。”于莉把文件夹放在他桌上，语气平平的。
李大根接过来翻了翻。各项指标都好看，废品率降了，产量升了，能耗降了。他点点头：“不错。”
“是不错。”于莉在对面坐下，“上个月咱们车间拿了全厂流动红旗，刘主任开会的时候专门表扬了。”
“那是你管得好。”
“少来。”于莉白了他一眼，嘴角有一点笑意，“是你这主任当得省心，什么都不用管。”
李大根笑了笑，没接话。
确实省心。车间里的事，于莉管得井井有条，比他这个正主任还上心。
下面几个班组长都是老人，听话，肯干。
他这个主任，有时候一天到晚没什么事，在车间转两圈，办公室坐一会儿，就下班了。
上个月刘主任找他谈话，说想调他去厂革委会当副主任。
“大根啊，你干了这些年，成绩有目共睹。”刘主任给他倒了杯茶，语气很亲热，“革委会这边需要懂业务的人，你过来，帮我分担分担。”
李大根端着茶杯，没急着接话。
他心里算了一下——革委会副主任，听着好听，级别也高了一级，但那是个什么差事他心里清楚。
开会、讲话、批文件、处理纠纷，一天到晚跟人打交道，跟政治打交道。
他一个管生产的，去那儿干什么？
“刘主任，”他放下茶杯，话说得诚恳，“您抬举我，我心里有数。可我这个人您知道，搞搞生产还行，别的真不行。革委会那边的事太重要了，我怕耽误您的事。”
刘主任看了他一眼，没说话。
“再说，”李大根又加了一句，“车间这边刚走上正轨，于莉同志毕竟是女同志，我走了不放心。等她们把摊子彻底撑起来了，我再听您安排。”
这话说得在理。刘主任想了想，点点头：“行，那你就先盯着车间。不过这事你心里有数，以后再说。”
“哎，谢谢刘主任理解。”
从办公楼出来，李大根松了口气。
不是怕干不了，是不想干。
革委会副主任，听着风光，可那玩意儿能持续几年？
七一年之后，风向就变了，那些在运动中冲得太猛的人，现在一个个都在往后退。
刘海中断了腿反倒因祸得福，没人记得他当年那点事了；许大茂下去了就没上来。
李怀德倒是还在位子上，但也不像前几年那样说一不二了，开会的时候也学会“听听群众意见”了。
这时候往革委会凑，不是傻吗？
在车间多好。
管生产，管技术，管几百号人吃饭。
就算将来大风真停了，他也是个车间主任，正正经经的业务干部，谁上来都用得着。
何况，车间里还有于莉。
想到于莉，李大根嘴角不自觉地翘了一下。
这女人，现在是真能干。
车间里上上下下，没有她捋不顺的事。工人们服她，领导们也夸她。
车间里上上下下，没有她捋不顺的事。工人们服她，领导们也夸她。
有时候李大根觉得，自己这个正主任就是挂个名，实际干活的都是她。
不过这正主任的名头，还是有用处的。
比如挡那些乱七八糟的调动，比如给于莉撑腰，比如——在办公室里“谈工作”的时候，名正顺。
下午四点多，李大根在车间里转了一圈。
缝纫机的声音哒哒哒的，女工们低着头干活，没人注意他。
他走到裁剪区，看了看新到的布料，又去包装组看了看成品，都挺好。
转到于莉办公室门口，门开着，她不在。
桌上放着几张图纸，压在一块镇纸下面。他站在门口看了一会儿，转身走了。
快下班的时候，于莉来找他签字。
她穿了件灰色工作服，头发扎在脑后，脸上有一道浅浅的铅笔印，大概是画图的时候蹭上去的。
“李主任，这份报表您签一下。”
李大根接过来，看了看，签了字。
递回去的时候，手指碰了一下她的手。
于莉瞪了他一眼，把报表收好。
“今天晚上没事吧？”他问。
“有事。”于莉说，“海棠说晚上要跟我商量点事。”
“什么事？”
“她没说。”于莉走到门口，回头看了他一眼，“你早点回去，雨水一个人带孩子累。”
“知道。”
于莉走了。李大根靠在椅背上，点了根烟。
于海棠还在四合院住着。
工作调动的事办妥了，调到了区广播站，离棉纺厂不远。
她没搬走，说是一个人住冷清，在姐这儿还有个照应。
于莉没说什么，阎埠贵也没说什么——家里多个人，多份收入，于海棠每月给伙食费，阎埠贵算算账，觉得不亏。
李大根知道于海棠为什么不搬走。
那天晚上的事，两个人谁也没提，但谁也没忘。
在院里碰见了，她还是叫“哥”，语气和以前一样，但眼神不一样了。
那眼神里有点什么，像火炭被灰埋着，看着灭了，扒开里面还是红的。
他躲着她。不是怕，是觉得不该。
于莉的妹子，他碰了，这事怎么说都不对。
可那天晚上，是她先来的，是她关的灯，是她自己脱的汗衫……这么想又觉得是在推卸责任。
算了，不想了。
他把烟掐灭，站起来收拾东西。
窗外的天光还亮着，秋天的太阳落得早，但余晖很长，把半边天都染成了橘红色。
推着自行车出厂门的时候，看门的老孙头跟他打招呼：“李主任，下班了？”
“哎，孙师傅，您忙着。”
骑上自行车，风从耳边吹过，凉丝丝的，不像夏天那么热了。
路边的槐树叶子偶尔飘下来一两片，落在肩膀上，他伸手拂掉。
拐进胡同口，远远就看见四合院的门开着。
何雨水带着李娜在门口玩，小姑娘蹲在地上看蚂蚁，何雨水站在旁边，手里拿着件小外套，大概是怕孩子凉。
“爸爸！”李娜看见他，从地上蹦起来，跑过来抱住他的腿。
李大根把车停好，弯腰抱起女儿：“娜娜今天乖不乖？”
“乖！妈妈说我乖！”
何雨水走过来，把外套给李娜披上：“风大了，别冻着。大根哥，今天怎么这么早？”
“没什么事，就早点回来了。”
一家三口进了院。