还有个老太太，大概是哪家的婆婆，拎着个网兜，里面装着脸盆和毛巾，在走廊里东张西望。

许大茂顾不上看别人，眼睛一直盯着产房的门。

他的衬衫湿透了，贴在背上，头发也乱了，鞋到现在还光着——出门太急，忘了穿。

三点半的时候，产房的门开了。

一个护士探出头来：“许大茂？秦京茹的家属？”

“在！在！”许大茂冲过去。

“生了，儿子，六斤八两。母子平安。”

许大茂愣了一下，然后腿一软，差点跪在地上。

他扶着墙，眼泪一下子就下来了，也不管旁边有人看着，就那么哭出了声。

“我有儿子了……我许大茂有儿子了……”

秦淮茹也哭了，拉着何雨水的手，一个劲地说“好好好”。

何雨水眼圈也红了，替他们高兴。

护士笑了笑，见惯了这种场面：“别哭了，一会儿进去看吧。大人孩子都要观察两个小时。”

又过了好一会儿，秦京茹被推出来了。

她躺在推车上，脸色苍白，头发湿透了贴在脸上，眼睛闭着，像是睡着了。

旁边的小被子里裹着个婴儿，皱巴巴的，眼睛闭着，小嘴一动一动的。

许大茂凑过去，看着那个小东西，手都不知道往哪儿放。

他想抱，又怕抱不好，就那么弯着腰，脸凑得很近，鼻涕眼泪糊了一脸。

他想抱，又怕抱不好，就那么弯着腰，脸凑得很近，鼻涕眼泪糊了一脸。

“儿子，这是我儿子……”他反复说着这句话，声音又轻又软，像是怕吵醒了谁。

秦京茹睁开眼，看了他一眼，又看了看孩子，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。

她的目光在走廊里扫了一圈，看见了秦淮茹，看见了何雨水，没看见别人。

她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，顺着鬓角流进头发里。

许大茂没看见。他所有的注意力都在那个小被子上。

他伸出手指，轻轻碰了碰孩子的脸，皮肤嫩得像豆腐，他赶紧缩回手，怕碰坏了。

“像你，京茹，他像你。”许大茂说，声音还是软软的。

秦京茹没应声。她太累了，已经睡着了。

何雨水站在旁边，看着这一幕，心里酸酸涨涨的。

她想起自己生李娜的时候，李大根也是这样守在旁边，也是这样小心翼翼地碰孩子的脸。

她忽然很想回家，想看看李娜，想跟李大根说说话。

天快亮的时候，秦京茹被转到了病房。

许大茂守在旁边，不肯走。秦淮茹让他回去歇着，他不肯。

何雨水把带来的鸡蛋交给秦淮茹，自己先回去了。

回到四合院时，天边已经泛起了鱼肚白。

院里静悄悄的，各家各户还睡着。

何雨水推开西厢房的门，李大根没睡，坐在炕沿上抽烟。

“回来了？”他掐灭烟，站起来。

“嗯，生了，儿子，六斤八两。”何雨水累坏了，脱了鞋上炕，“许大茂高兴得直哭。”

李大根给她倒了杯水：“你歇着吧。”

何雨水接过水喝了一口，靠在被子上：“大根哥，你说许大茂以后会对京茹好吗？”

李大根愣了一下：“应该会吧，都有孩子了。”

“也是。”何雨水闭上眼睛，含含糊糊地说，“有孩子了，日子就好过了……”

她很快就睡着了。李大根给她盖好被子，在炕沿上又坐了一会儿。

窗外，天越来越亮。

院里开始有人声了，前院阎埠贵在咳嗽，中院何大清在生炉子。新的一天开始了。

李大根站起来，走到门口，看着后院的方向。

许大茂家那屋的窗户黑着，灯还没亮。

他站了一会儿，转身回了屋。

一九七二年七月十三日凌晨，许建国出生了。六斤八两，哭声很响。

许大茂逢人便说：“我儿子，哭声跟打雷似的，将来一定有出息！”

没人说这孩子像谁。

有些话，不好说，也不能说。

大家只是笑，道喜，说些吉祥话。

日子还要过下去。

_1