那个白眼从眼角飞出来，带着嗔怪，带着笑意，带着一种只有他才能看见的东西。

“你先把门关上。”她说。

李大根走过去，把门关了。

“第一批白衬衫，还有十天就要完了。”她说，声音很轻。

“知道了。我会通知香港那边提前验货的。”

“你快点。”她的手搭在他胸口上，推了一下，没使劲，“每次时间都那么长。”

“你不喜欢？”他握住她的手。

于莉没说话。她把脸转过去，看着台灯。

灯光照着她的侧脸，从额头到鼻梁到嘴唇，轮廓柔和得像一幅画。

她的手指在他掌心里动了一下，又动了一下，像是在写字，又像是在擦掉什么。

“不喜欢。”她说，但声音软下来，和刚才不一样了。

李大根把她拉过来。

“你又来。”她说。

“你不愿意？”

于莉的手撑在桌面上，低着头，头发垂下来，遮住了半边脸。

“你快点。”她说，声音闷在胳膊里。

“急什么。”

“天都黑了。”

“黑了正好。”

“大根。”她叫他，声音断断续续的。

“嗯。”

“你轻点……”

“你轻点……”

“不是你让我快点的吗？”

“让你快点没让你使劲。”

“大根。”她又叫他。

“嗯。”

“你说这批白衬衫，香港那边能验收不？”

“能。”

“你这么肯定？”

“你做的，我放心。”

许久以后

李大根松开手。

“越来越喜欢你了。”他靠在桌边，看着她。

于莉的手停了一下，抬起头，看着他。

“口是心非。”她说。

“真的。”

“你最爱的何雨水。”她把最后一颗扣子系好，拿起桌上的报表，抖了抖，对齐，放进抽屉里。

“还有你。”他说。

于莉的手在抽屉把手上停了一下。

她没回头，肩膀微微绷着。

过了两秒，她把抽屉关上，转过身来。

“赶紧收拾，下班了。”她拿起椅子上的外套，“天都黑了。”

李大根把桌上的台灯关了。办公室暗下来，只有窗外的路灯照进来，昏黄的光照着两个人模糊的轮廓。

于莉走到门口，拉开门闩。

“走了。”她说。

“嗯。”

两个人出了办公室。李大根锁了门，走廊里空荡荡的，脚步声在水磨石地面上回响，一前一后，一个重一些，一个轻一些。下楼的时候，于莉走在他前面，裙子在楼梯上轻轻飘，露出脚踝和小腿。她走得很快，高跟鞋敲在台阶上，哒哒哒的，像是怕被人看见。

出了楼门，冷风扑面而来。于莉缩了缩脖子，把外套裹紧。路灯照着厂区的路，空荡荡的，一个人都没有。远处的车间黑黢黢的，只有传达室的灯还亮着，昏黄的一小团。

“你骑车来的？”李大根问。

“嗯。在车棚。”

两个人往车棚走。于莉走在前面，他跟在后面，隔着两步的距离。

“明天见。”她跨上车，一只脚撑在地上。

“明天见。”

于莉骑上车，走了。

骑出去十几米，她忽然停下来，回头看了一眼。

路灯照着她的脸，看不太清楚，但能感觉到她在笑。

她摆了摆手，转回头，骑出了厂门。

李大根站在车棚前面，点了根烟。烟雾升起来，在路灯下慢慢散开。

脑子里转着于莉刚才说的话——“你最爱的何雨水”。她说这话的时候语气平平的，像是在说一件早就知道的事。

他知道她不是不在意。是知道在意了也没用。

_1