始皇的车驾是在行至巨鹿郡时开始不对劲的。
那日清晨，嬴政照例在辒辌车中批阅奏简——纵使东巡，每日各郡县的竹简仍会快马送至行在。当他读到会稽郡关于“东南有天子气”的奏报时，忽然一阵剧烈的咳嗽攫住了喉咙。
不是往常的轻咳，而是从胸腔深处爆发的、带着铁锈味的痉挛。他用手帕捂住口，待咳喘稍平，白帛上已绽开刺目的猩红。
“陛下？”车外侍立的赵高敏锐地察觉异常。
“无事。”嬴政迅速收起手帕，声音却掩不住嘶哑，“行程到哪了？”
“回陛下，已入巨鹿郡境，明日可抵沙丘宫。”赵高隔着车帘应答，眼中却闪过一丝异色。
沙丘。
嬴政记得这个地方。一百年前，赵武灵王饿死于此。宿命般的巧合让他心头蒙上阴影。他掀开车窗帷幔，四月的原野上杨花飞舞，如雪如絮，却让他想起咸阳冬日。
“传令，在沙丘宫休整三日。”他说完这句话，又忍不住咳嗽起来。
这一次，赵高听清了那咳嗽声里的空洞。
车队在暮色中驶入沙丘宫。这座赵国旧宫虽经修缮，仍透着衰败气息。嬴政被搀扶下车时，脚步竟有些虚浮。随行御医夏无且急忙上前，却被始皇挥手屏退。
“朕只是累了。”
但当天夜里，高烧袭来。
子时三刻，沙丘宫西偏殿。
烛火在铜灯上跳动，将两个人的影子拉长投在斑驳的墙壁上。赵高与李斯对坐，中间案几上摊着一卷空白诏书——那种只有皇帝才能使用的、镶着黑边的特制帛书。
“丞相都看见了。”赵高声音压得极低，每个字都像从齿缝里挤出，“陛下今日咳血三次，高烧不退，夏无且私下说……恐是旧疾迸发，药石难医。”
李斯盯着那卷诏书，没有说话。这位大秦丞相今年已七十有余，面容清癯，法令深刻，此刻手指在案几边缘无意识地敲击着。他在权衡。
“陛下若有不测，”赵高继续道，“长公子扶苏在九原，拥蒙恬三十万大军。一旦他继位，丞相觉得，你我当如何自处？”
“扶苏仁厚……”李斯缓缓开口。
“仁厚？”赵高轻笑一声，那笑声里没有温度，“丞相忘了三年前他是如何谏止坑儒的？他说‘诸生皆诵法孔子’，说‘天下初定，远方黔首未集，宜施仁政’——这话是说给谁听的？不就是说丞相所立的严刑峻法不合时宜吗？”
李斯眼皮跳了跳。
“扶苏若即位，必重用蒙氏，宽刑省赋。到时丞相毕生所建的法度，恐怕要一一更张。”赵高身体前倾，“而公子胡亥，自幼习法，对丞相敬若师长。该选谁，丞相难道不明？”
窗外忽然起风，吹得窗棂呜呜作响，像某种呜咽。
“诏书。”李斯终于开口，声音干涩，“陛下尚在，你我岂能……”
“陛下清醒的时候越来越少了。”赵高从袖中取出一卷帛书，正是扶苏从九原寄来的那封家书，“丞相请看，这是扶苏半月前寄来的。字里行间，已露锋芒。他在提醒陛下朝中有‘奸佞’——奸佞是谁？陛下若看见此信时想到你我，会如何？”
李斯接过帛书，就着烛火细读。越读，脸色越白。
这封信看似温恭，实则绵里藏针。更可怕的是，它显示扶苏已不再是那个只知直谏的迂阔公子，他开始懂得政治，懂得暗示，懂得在保全自己的同时发出警告。
“此信陛下看后，龙颜甚悦。”赵高补充道，“还特意召我炫耀，说扶苏‘终于学会拐着弯说话了’。丞相，陛下对扶苏的期许，你我都清楚。”
清楚。太清楚了。
李斯闭上眼。他想起自己从楚国上蔡一个小吏，一路走到大秦丞相的历程；想起与始皇一同制定郡县制、统一文字律令的日夜；想起自己那篇《谏逐客书》如何改变命运。
所有这一切，都可能因为一个倾向“仁政”的新君而瓦解。
“你要我做什么？”李斯睁开眼时，目光已变。
赵高将空白诏书推向李斯：“两份诏书。一份，立胡亥为太子；另一份……”他顿了顿，“赐扶苏、蒙恬自裁谢罪。”
殿内死寂。
许久，李斯嘶声道：“蒙恬三十万大军在握，一道诏书岂能让他自裁？”
“所以需要丞相的印信，需要陛下的玉玺，需要一切看起来无可置疑的真实。”赵高目光灼灼，“扶苏至孝，若见父皇‘亲笔’诏书，未必会反。蒙恬纵有疑心，若无公子首肯，他敢抗诏吗？”
“若他们反了呢？”
“那便是叛逆。”赵高笑了，“到时胡亥殿下可名正顺发兵讨逆，丞相亦可调集各郡兵马。蒙恬的边军虽悍，但粮草辎重皆赖关内供给。拖上三月，不战自溃。”
烛火爆了个灯花。
李斯的手指触到了诏书边缘。那帛料细腻冰凉，像死人的皮肤。
“陛下玉玺在谁手中？”
“陛下玉玺在谁手中？”
“符玺令所事已‘病重’，今夜当‘暴毙’。”赵高轻声道，“玉玺，明日便会‘暂由’中车府令保管。”
一切都计划好了。李斯想。从什么时候开始的？或许从看到始皇咳血那一刻，或许更早——从收到扶苏那封信时，赵高就开始编织这张网。
而他，现在要选择是否成为网上的一个结。
“笔。”李斯说。
赵高将笔递过去，笔杆上还带着体温。
同一时刻，九原郡，长城军大营。
扶苏从梦中惊醒。
他梦见一片沙漠，烈日当空，沙丘连绵如凝固的巨浪。一具棺椁在沙丘上缓缓滑动，没有车马牵引，没有人力推动，就那么自行滑向深渊。他想追，脚下沙却陷落，怎么也跑不动。
惊醒时，肩伤处隐隐作痛。
帐外传来急促的脚步声，蒙恬的声音随即响起：“公子，有密报！”
扶苏披衣起身：“进来。”
蒙恬掀帐而入，手中握着一支细小的铜管，管口火漆是罕见的玄色——那是最高级别的密报标识。
“何人送来的？”扶苏接过铜管。
“不知。黎明前钉在营门上的，守夜士卒只看见一道黑影掠过。”蒙恬脸色凝重，“箭法极准，铜管钉入木柱三寸，却无声响。”
扶苏捏碎火漆，从中倒出一卷极薄的素帛。展开，只有三行字：
“沙丘宫变，陛下危殆。”
“伪诏将出，赐死公子与蒙将军。”
“送信者，楚。”
每个字都像重锤砸在胸口。