鹿壬仰起脸，让阳光落满眼睫。她想起初入校园时总被忽略的窘迫：点名册上名字被划掉，小组作业无人分配任务，连食堂阿姨都会跳过她的餐盘。可如今，肖莹月会记得她咖啡加双份糖，周瞬巡逻时特意绕到花房问“猫粮够吗”，连万嗣珩复查前夜都发来消息：“鹿壬姐姐，明天推我去看银杏好不好？”

轮椅轻轻转向活动室方向，鹿壬推得格外稳当。万嗣珩忽然说：“姐姐日记里写，有次她躲在器材室哭，是你默默放了颗糖在门口。”鹿壬脚步微顿，记忆泛起涟漪——那个雨夜，她看见万星火蜷在角落发抖，能力让她“隐形”地靠近，将水果糖塞进门缝时低语：“明天会晴的。”

当时万星火抬头望来的眼神，像溺水者抓住浮木。原来被看见的，从来不只是她。

活动室门虚掩着，暖黄灯光漏出缝隙。

推门刹那，欢呼声如潮水涌来：“鹿壬来啦！”肖莹月捧出桂花糕，程小嫚调试着投影仪播放万星火手绘的校园地图，周瞬举着“情绪树洞”手工箱嚷嚷：“快看！我刻了小猫图案！”简楠非站在窗边微笑，阳光为他轮廓镀上金边。鹿壬环视满室笑颜，指尖抚过活动室新挂的标语——“你存在，即意义”，忽然泪意上涌。

她想起祝缇安曾说“影”是危险的实验体，可此刻她掌心残留着小猫的温度，耳畔是伙伴们真实的呼唤，窗外银杏叶正旋舞成金色的雨。

“微光社第一次活动，主题是‘写给明天的自己’。”肖莹月递来信纸，纸角印着三只小猫爪印。鹿壬提笔时，万嗣珩轻声念出万星火日记末页的话：“愿每个孤独的灵魂，都能遇见驻足的微光。”笔尖流淌的墨迹渐渐清晰：“致未来的我：请继续喂猫，继续微笑，继续相信——被真心看见的每一刻，都是永恒。”

暮色温柔笼罩校园，广播站飘来新曲。

鹿壬推着万嗣珩走向花房，身后活动室灯火通明，笑声与讨论声织成温暖的网。

墨玉带着小猫跃上石凳，尹麻放下素描本轻唤：“鹿壬，小猫今天会追尾巴了！”晚风拂过银杏林，卷起万千金叶如蝶舞。

鹿壬终于彻悟：存在感从不取决于能力，而在于是否被真心看见——当万星火的日记被传阅，当姜晓羽的遗憾化作制度革新，当每个“鹿壬”都能在秋光里坦然微笑，那些曾熄灭的光，早已在无数人心中生出新的春天。

_1