深秋的银杏大道铺成金色绒毯，鹿壬推着轮椅缓行，落叶在车轮下发出细碎轻响。

万嗣珩术后复查归来，苍白脸颊被秋阳镀上暖意。花房篱笆旁，黑猫“墨玉”带着三只奶猫蹭着鹿壬裤脚，小猫爪垫粉嫩如樱花瓣。

“它们认得你。”万嗣珩轻笑，指尖拂过轮椅扶手上刻的“星”字——那是万星火用圆规悄悄刻下的生日礼物。

鹿壬蹲身时，最小的玳瑁猫跃上她掌心，温热呼吸拂过指缝：“因为常来喂呀。”

她声音轻柔，想起万星火日记里夹着的干枯四叶草，“她说猫能感知情绪，喂猫时要哼歌，哪怕走调。”

“姐姐如果看到，会开心的。”万嗣珩望向花房石凳——那里曾堆满万星火手折的纸鹤，如今摆着尹麻新放的陶碗，清水映着云影。

鹿壬点头时，风卷起银杏叶掠过眼睫，恍惚听见万星火哼着《送别》的调子。

手机轻震，肖莹月消息跃入眼帘：“微光社第一次活动，缺你不可哦~"配图是活动室窗台新栽的绿萝，叶片上用荧光笔写着“欢迎回家”。

鹿壬回复“马上到”，指尖悬停片刻又添一句：“替我留块桂花糕。”——那是万星火最爱的点心。

推轮椅转身时，教学楼方向传来笑语。

简楠非与肖莹月倚在社团招新展板前，白板上“推理协会x微光社联合行动”字样旁画着牵手小人；操场边周瞬正示范防身术，巡逻队队员口号嘹亮：“细节见真心，守护靠行动！”长椅上尹麻抱着橘猫晒太阳，猫尾尖轻轻摆动，她低头在素描本上勾勒小猫轮廓，嘴角弯起浅浅弧度。鹿壬忽然驻足——这些曾被阴霾笼罩的身影，此刻都在秋光里舒展成温暖的剪影。

“鹿壬姐姐！”万嗣珩轻唤，指向广播站窗口。程小嫚的声音随电波流淌而出，背景音乐是万星火生前常听的钢琴曲：“下面分享一首诗，《微光》：‘我曾以为自己是尘埃，直到有人为我驻足。原来每粒微光，都能照亮一方夜空。’"