几天后，圣约翰大学计算机中心。

巨大的落地窗外，城市的天际线在暮色中逐渐模糊。

实验室里，林晓站在江屿的工作台旁，指尖轻轻将一份打印好的文件推到他面前。

洁白的a4纸上，“清源大学交换生项目确认函”几个黑色加粗的宋体字格外醒目。

“学长，”她的声音很轻，打破了实验室里恒久的沉寂，“这个……给你一份。”

江屿的目光从面前屏幕上复杂的网络拓扑图上移开，落在了那份文件上。

他的动作停顿了半秒，然后伸出手，拿起文件。

指尖划过光滑的纸面，发出极其细微的沙沙声。

他垂着眼，视线在“清源大学”、“一学期”、“确认接收”等字眼上缓缓移动，逐行扫过。

镜片遮挡了他眼底所有的情绪，只有紧抿的薄唇线条，透着一丝比平日更加冷硬的弧度。

实验室里安静得只剩下机器运转的低鸣。

窗外的暮色一点点加深，暖金褪去，换上沉静的靛蓝。

巨大的玻璃幕墙映出室内冰冷的设备和两人沉默的剪影。

时间在无声的流逝中仿佛被无限拉长。

林晓安静地站在一旁，没有催促，也没有解释。

她的目光落在江屿握着文件，骨节分明的手上，那上面几道被电梯门撕裂留下的擦伤已经结痂，留下暗红色的印记。

她看着他专注阅读的侧脸，看着他鼻梁上那副隔绝了所有温度的黑色细框眼镜。

终于，江屿的目光从文件上抬起，转向林晓。

镜片后的眼神沉静依旧，像深冬结冰的湖面，但林晓敏锐地捕捉到那冰层之下，一丝细微的几乎难以察觉的裂痕。

“时间定了？”他开口，声音低沉平稳，如同在询问一个项目进度。

“嗯，”林晓点点头，声音清悦，带着一丝对未来的规划感，“下周五的飞机，那边住宿已经安排好了。”

“嗯。”江屿应了一声，极其轻微。

他将那份确认函轻轻放回桌面，动作一丝不苟，仿佛在处理一份普通的实验报告。

他的视线重新投向屏幕，修长的手指在键盘上敲击了几下，调出一个新的数据窗口，幽蓝的光映在他脸上。

“学长，”林晓看着他又沉浸回代码世界的侧影，轻声开口，打破了这令人窒息的沉默，“我……收拾一下那边的资料。”

她指了指江屿工作台旁边一个堆放着几份打印文献和笔记本的角落。

那是过去一段时间，他们为“深蓝杯”共同奋战过的痕迹。

江屿的目光依旧锁在屏幕上，没有回头，只是轻微点了下头，算是默许。

他敲击键盘的手指节奏未变，仿佛林晓的离开只是实验室里一次再平常不过的位置移动。

林晓走到角落，开始整理那些散落的纸张。

纸张摩擦的声音，笔被放入笔筒的轻响，在机器的低鸣中显得格外清晰。

她将资料一份份叠好，动作不疾不徐。

窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯火如同碎钻，在深蓝的夜幕下铺陈开来。

实验室里没有开主灯，只有设备屏幕和窗外透进来的微光，勾勒着她纤细的身影。

就在她拿起最后一本深蓝色封皮的笔记本，准备放入背包的瞬间——

一只手猛地伸了过来！

带着些许力道，精准地扣住了她的手腕！

那力道很大，灼人的温度和薄茧粗糙的触感，瞬间中断了她所有的动作。

林晓的身体骤然僵住。

她抬起头，撞进江屿的目光里。

不知何时，他已经转过了身。

他依旧坐在工学椅上，身体微微前倾，一只手还搭在键盘上，另一只手却死死地攥着她的手腕。

屏幕幽蓝的光映着他半边脸，镜片后的眼睛不再是深潭般的平静。

那里面翻涌着一种林晓从未见过的情绪——有隐忍，有疑问，还有一丝近乎脆弱的执拗。

他紧紧盯着她的眼睛，仿佛要穿透她清澈的瞳孔，看清里面最深处隐藏的东西。

空气仿佛凝固了。

机器的嗡鸣声似乎都被隔绝在外，只剩下两人交错的呼吸声，清晰可闻。

林晓甚至能感觉到他攥着自己手腕的掌心，那滚烫的温度和微微急促的脉搏。

他张了张嘴，喉结剧烈地滚动了一下。

那句几乎要冲破理智的问话——“我们，算什么？”