月见看了他一眼，伸手接过去了。

围巾是软的，带着一股很淡的洗衣粉的味道。

她把围巾绕在脖子上，深灰色的羊毛衬着她那张过分白的脸，下巴埋进毛边里，只露出一双看着前方的眼睛。

他走在旁边，两个人并肩沿着路灯照亮的道路往前走，风在两边吹着，没有灌进领口来。

走了一段路之后他说："明天我带你一个保温杯来，装点热水。"

月见侧头看了他一眼，他正看着前方，表情自然得像在说今天天气不错。她收回目光，继续走着，没有说好也没有说不好。

第二天她到图书馆的时候，桌角放着一个深蓝色的保温杯，杯盖拧紧着，旁边压着纸条：“早上煮的，应该还热。”

她摸了摸杯身，热的。拧开盖子，浅黄色的糖水，飘着几块红枣。她喝了一口，把杯盖拧回去，放回了桌角。

那天下午他出去了一会儿，回来的时候她桌面上多了一朵雪滴花，搁在她摊开的笔记边角，花瓣洁白，边缘微微卷着，像是刚摘下来的。

她正在写一行字，笔尖停了一下，没有抬头，没有把那朵花拨开。

它就那么躺在那里，被偶尔从窗缝里透进来的风吹动了一下，又停了。

到了傍晚她起身收拾东西的时候，那片花瓣还在桌角。

她伸出手指轻轻按了一下叶面，边缘已经有些蔫了，但香味还是留存的。

她把花拿起来看了看，没有扔掉，夹进了笔记本里。对面的人正在收保温杯，看到她夹雪滴花的动作，手指停了一下，然后继续拧杯盖了。

两个人一起走出图书馆的时候，路灯已经亮了。

她脖子上系着那条深灰色的围巾。

他看到了，没有说任何话，只是走在她旁边的时候步子比平时慢了一些。

两个人就这么走着，路灯把影子拉长了又缩短，交错着铺在路面上。

到了宿舍楼下她停下来，把围巾解下来叠好递给他。

他接过去了，手指碰到她的指尖，两个人都没有立刻缩回去。他的指尖比她的暖一些，在那个十月的夜晚里传递过来一点微弱的温度。

"明天见。"他说。

月见点了点头，转身进去了。

走到楼梯拐角的时候她停了一步，从楼道窗往外看了一眼，他还站在路灯下面低头叠着那条围巾，叠得很认真，像是要把每一条褶都抚平。

她收回目光往楼上走了。

她的脚步声在楼梯间里渐渐远了，路灯下面的人终于把围巾叠好放进了包里。

他抬头看了二楼那扇窗户一眼，窗户还暗着，没有亮灯。他转身往来的方向走了，走过第一盏路灯的时候他的影子被拉得最长，然后慢慢缩短，缩短，最后融进了第二盏路灯的灯光下，不见了。

二楼的窗户在那之后亮起了灯，窗帘后面有人影走动了一下，停在了窗边。外面已经没有人了，路灯孤零零地亮着，把空无一人的路面照得发白。她站在窗边看了一会儿，拉上了窗帘。

那盏灯一直亮到很晚。

_1