北风卷着雪粒子拍打窗棂时，李坤正蹲在门槛上喝玉米糊。土灶上的铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，他媳妇小翠往里头撒了把咸菜疙瘩，浓白的蒸汽裹着咸香漫进堂屋。

"娘还没起？"小翠搅动着锅铲，余光瞥向西屋紧闭的木板门。往常这时候，婆婆张桂芳早该坐在门槛上择菜了，老人总说清晨的露水能养人，天不亮就起来忙活。

李坤把碗底最后一口糊糊舔干净，抹了把嘴："管她呢，老不死的就爱装病。"他起身拍拍棉裤上的灰，拎起墙角的斧头就要往柴房去。小翠扯住他袖口，指甲在补丁上抠出个月牙印："要不你去看看？"

"看个屁！"李坤甩开手，斧头柄撞上门框发出闷响，"上个月装心口疼骗我买药，结果把药全倒进茅坑。这种老东西，死了倒干净！"

小翠还要说什么，忽然听见西屋传来窸窸窣窣的动静。两人对视一眼，李坤骂骂咧咧走到西屋前，抬脚踹开摇摇欲坠的木门。晨光从破窗棂漏进来，照在炕头蜷缩的人形上。张桂芳面朝墙壁侧卧着，灰白的发髻散开半边，露出后颈青紫色的淤痕。

"装什么死！"李坤抓起搪瓷缸子砸过去，缸子撞在土墙上哐当一声。见老人纹丝不动，他忽然变了脸色，颤抖着伸手去探鼻息。

腊月廿三送灶王爷那日，村里飘着烧纸钱的味道。八个抬棺的汉子涨红了脸，棺材却像生了根似的纹丝不动。李坤蹲在院角抽旱烟，火星子忽明忽暗映着他铁青的脸。

"李哥，真不是兄弟们偷懒。"领头的王二柱擦着汗，"这棺材少说也有五百斤，可咱们八条汉子愣是抬不起来。"

小翠裹着孝布缩在门框边，忽然听见耳边有人叹气。那声音又轻又冷，像根冰锥子直往脑仁里钻："寿衣要缎面的，棺材得是柏木。。。。。。"她猛地回头，只看见白茫茫的雪地上印着几串杂乱的脚印。

当夜北风刮得邪乎，纸糊的窗棂噗噗作响。小翠梦见婆婆坐在炕沿，枯树皮似的手摩挲着粗布被面："柜子最底下有个蓝布包。。。。。。"话没说完，老人突然抓住她手腕，指甲深深掐进肉里："告诉那个chusheng！"