在计划生育严格实施的那几年，乡村里的生育限制犹如一道紧箍咒，让不少家庭忧心忡忡。那些超生的夫妇们，满心惶恐，生怕去医院生产会被罚款，于是纷纷将希望寄托在王婆这位经验老到的接生婆身上。王婆在这一行摸爬滚打多年，双手稳稳当当，迎接过无数新生命的降临，十里八村的人对她信任有加。

某个深夜，整个村子仿佛被一层厚厚的黑色幕布所笼罩，万籁俱寂，只有偶尔传来的几声犬吠打破这夜的宁静。王婆早已沉入梦乡，突然，一阵急促且猛烈的敲门声如炸雷般响起，硬生生地将她从睡梦中拽了出来。

“谁啊？”王婆睡眼惺忪，声音里还带着浓浓的困意和被吵醒的不悦。

“王婆，快开门呐！我媳妇要生啦，麻烦您赶紧来帮忙接生！”门外传来一个男人带着哭腔的呼喊，那焦急的情绪仿佛要冲破门板。

王婆瞬间清醒，她深知接生一事刻不容缓，赶忙一骨碌从床上爬起来，披上衣服，匆匆打开了门。昏暗的灯光透过门缝洒出去，映出一个高大的男人身影，他站在门口，双手不停地相互搓动，满脸都是掩饰不住的慌张。王婆也来不及多问，拎起药箱便跟着男人一头扎进了夜色之中。

夜，黑得像浓稠的墨汁，不见一丝月光，四周伸手不见五指。男人手里提着一盏灯笼，昏黄的灯光在黑暗中摇曳不定，只能勉强照亮脚下那一小方土地。王婆小跑着跟在后面，寒风如刀般刮过脸颊，生疼生疼的。她心里莫名涌起一股不安，本想开口询问男人一些情况，可男人只顾闷头赶路，一句话也不说，脚步还越来越急促。

也不知走了多久，他们终于来到了一栋二层小楼前。这房子在黑暗中透着一股阴森的气息，周围的树木被风吹得沙沙作响，就像无数双鬼手在肆意舞动。王婆看着这房子，总觉得似曾相识，可脑袋昏昏沉沉的，怎么也想不起来究竟在哪里见过。

没等她细想，男人便打开门，带着她走进屋内。一进屋，一股浓烈的怪味扑面而来，那味道混合着血腥味和腐臭味，熏得王婆直皱眉头，她强忍着不适，跟着男人上了二楼。

二楼的房间里，一个女人正躺在床上痛苦地挣扎着，嘴里不停地发出凄惨的呻吟。王婆见状，立刻放下药箱，快步走到床边，迅速投入到接生工作中。她的双手熟练地在产妇身上忙碌着，嘴里还轻声安慰着产妇，试图让她放松下来。

时间一分一秒地过去，接生过程异常艰难，产妇的情况愈发危急，豆大的汗珠从王婆的额头不断滚落。好在，经过一番艰苦的努力，随着一声响亮的婴儿啼哭，孩子终于平安诞生了。王婆长舒一口气，紧绷的神经这才慢慢放松下来。她一边轻声哄着孩子，一边手脚麻利地收拾东西，随后便匆匆下了楼，想着赶紧回家好好休息。

王婆在黑暗中深一脚浅一脚地往家赶，走着走着，突然心里“咯噔”一下，她下意识地摸了摸药箱，脸色瞬间变得煞白——剪刀忘带回来了！那把剪刀可是她接生的重要工具，跟随她多年，有着特殊的意义。王婆犹豫了一下，想到那把珍贵的剪刀，她咬咬牙，决定回去取。

当王婆再次来到那栋二层小楼前时，眼前的景象让她瞬间僵立在原地。哪还有什么小楼，只有一片荒草丛生的空地，惨白的月光洒在地上，泛着冰冷的光。王婆使劲揉了揉眼睛，以为自己看错了，可再仔细瞧，确实什么都没有，只有那片空地在月光下显得格外诡异。

她的心跳陡然加快，恐惧如潮水般涌上心头。她环顾四周，试图找到一些熟悉的痕迹，可周围除了随风摇曳的荒草，什么都没有。王婆壮着胆子，在空地上四处寻找，希望能找到剪刀的下落。找了许久，终于在一个坟头边发现了那把熟悉的剪刀。王婆走上前，借着月光，看清了墓碑上的字——杨青之墓。

看到这三个字，王婆只觉头皮发麻，全身的血液仿佛瞬间凝固。她想起来了，这个杨青，正是去年她接生的产妇。当时也是难产，王婆拼尽全力，却还是没能保住杨青的性命，孩子倒是平安生了下来。

王婆吓得脸色惨白如纸，手一松，剪刀“哐当”一声掉在地上。她转身撒腿就往家跑，一路上，风声在耳边呼啸，仿佛有无数双眼睛在黑暗中死死地盯着她。她不敢回头，也不敢停下，心中只有一个念头：赶快回家！

不知跑了多久，王婆终于看到了自家的房子，她像溺水之人抓住了救命稻草一般，一头冲了进去，“砰”地一声关上门，背靠在门上，大口大口地喘着粗气。她的身体不停地颤抖，脑海里全是刚才那些恐怖的画面。