山里的晨雾像条裹尸布缠着送葬队伍，十六个抬棺人的草鞋碾过露水，在泥地上留下两行水痕。李长林数着第三十七次踩到碎石时，走在最前头的张老六突然停住脚步。

"莫回头。"那张布满沟壑的脸转向后方，浑浊的眼珠子在雾里发亮，"听见啥都莫回头。"

李长林感觉后颈发痒。凌晨三点的寒气顺着孝衣领口往脊梁骨里钻，压着檀木棺材的左肩已经肿得发烫。七天前他还在省城准备考研，此刻却像根枯竹竿戳在送葬队伍中间，耳边还响着爷爷咽气前抓着他手腕说的那句话："长林啊，得回来抬棺。。。。。。"

"六叔，真要十六人抬？"旁边的小年轻王二狗啐了口唾沫，"这都新世纪了。。。。。。"

"啪！"

张老六的烟杆敲在棺材板上，惊飞几只栖在槐树上的白蛾。那些扑棱棱的翅膀掠过李长林耳际，他听见雾气深处传来细碎的脚步声。

"十六人抬是祖宗的规矩。"张老六的声音像在棺材里闷了十年，"檀木棺材见不得地气，沾了土就要出事。"说话间他的指甲在棺盖上划出五道白痕，李长林突然想起守灵那晚，爷爷的指甲也是这样深深抠进床板。

队伍重新挪动时，李长林数到第六十三块碎石。浓雾里飘来一声呜咽，像是猫崽被踩断尾巴，又像女人捂着嘴哭。走在最后的陈瘸子突然怪叫："谁拽我裤脚！"

"闭嘴！"张老六的呵斥惊起更多白蛾，这次它们绕着棺材打转，翅膀上的磷粉簌簌落在孝衣上。李长林左肩的燎泡破了，脓水渗进粗麻布，他下意识要扭头看伤口——

"长林哥！"

背后传来小妹的呼唤，他脖子刚转到一半就被张老六掐住。老人枯树皮似的手掌冷得像具尸体："说了莫回头。"李长林闻到他袖口飘出的腐木味，恍惚间想起停灵那七日，棺材缝里渗出的也是这个味道。

山道拐弯时起了风，雾散开的刹那，李长林看见崖边站着个人影。孝服白得刺眼，身形像极了躺在棺材里的爷爷。他喉咙发紧，想喊却发不出声，那人影突然抬起手指向送葬队伍。

"轰！"

棺材猛地往下一沉，李长林听见自己肩骨发出脆响。十六个人同时踉跄，檀木棺椁像灌了铅似的往下坠，麻绳勒进手掌沁出血珠。王二狗惨叫："六叔！棺材在渗水！"