那棵金色的树是在天亮前三分钟熄灭的。不是熄灭，是光芒慢慢收拢回树干，像一个人把伸展开的手臂缩回了身体。树还在，只是不再发光了，变成了半透明的浅金色，看起来像一件精致的玻璃雕刻，立在星野农场的正中央。星野坐在树下，衣摆铺在草地上，垂下的暗金色长发遮住了她的侧脸。秦漠从监控室里走出来的时候，看到她已经起身了，站在种植格前看着那些草莓苗，手指悬在叶片上方，没有碰，就那么看着。

“你在看什么？”

“看它们。”星野没有回头，“它们在睡觉。叶子收拢了，呼吸变慢了。你们不在的时候，它们也在活。”

秦漠站到她旁边。“你今天可能会有很多访客。”

“我知道。从凌晨四点开始，有十七个人已经到门口了。他们没进来，在车里等。”

秦漠愣了一下。“你怎么知道？”

“我听到了他们的声音。他们在讨论该不该敲门，谁先进去，要不要请示上面。”

秦漠沉默了一下。“那你想让他们进来吗？”

“想。因为我在这里，就是要让他们看。”星野终于收回目光，转向他，“你陪我吗？”

“陪你。”

星野没有再说话，转身朝门口走去。她走路的时候没有声音，衣摆没有拖地，脚步落在草地上，草叶没有被压弯。秦漠跟在后面，隔着两步的距离。走到大门口的时候，他看到了那十七个人。

车停得很整齐，不是媒体车，不是警车，是黑色的轿车，每辆车旁边站着两三个人。穿深色西装的人，拿着文件袋的人，腰间有对讲机的人。领头的是一张秦漠认得的脸——李主任。他站在最前面，没有往里走，只是站着等。看到秦漠，他点了一下头。然后他看到秦漠身后两步远的位置站着的星野，他的目光停了一下，又移开了。

“秦总，上面让我来对接。”李主任的声音比平时低，“他们是各相关部门的人，不是来查你，是来了解情况。”

秦漠侧身让了一下。“那就进来说。”

人群往星野农场走，步伐不快不慢，没有人说话，没有人拍照。他们进入庭院后，自动散成半圆形，把星野围在中间。星野站在那棵金色树下，双手垂在身侧，没有后退，也没有上前。她只是站在那里，等着。

第一个开口的不是李主任，是一个戴眼镜的五十多岁的男人。他从人群中走出来，距离星野大约三米处停下。“你好，我是华国科学院空间物理研究所的。我叫周怀远。请问，你来自那个裂缝里的世界吗？”

“我是那个世界。”星野的声音很轻，但每个人都听清了，“裂缝里的一切，都是我的身体。”

一阵沉默。周怀远推了一下眼镜。“你的意思是，整个那个世界，都是你？”

“你们的世界有一个词，叫‘意识’。对你们来说，意识是你们大脑的一部分。对我来说，意识是整个世界的总和。所有的建筑、山川、藤蔓、符文，都是我的记忆。它们组成我。”

周怀远没有立刻追问。他低下头，在平板上记了几笔，没有抬头。“裂缝里那些建筑上的符号，是什么？”

“语。是我记录你们世界的语。所有进入过鬼屋的人留下的数据，都会变成那种符号。你们的声音、你们的情绪、你们觉得‘活着有意思’的瞬间，都会被翻译成那种符号。”

“它们有规律吗？”

“有。每一句都是完整的。”

周怀远又记了几笔，退回去了。下一个走出来的是一个穿军装的中年男人，他站在星野面前，距离比周怀远近了一步。“我叫方卫国。华国国防科工局。”

“你好。”星野微微低头。

“你出现在的天空上方，被多个国家监测到。他们问我们要解释。你打算怎么回应？”

“我不回应。由你们的zhengfu回应。你们说是什么，就是什么。”

方卫国看了她几秒。“你不怕我们把你定义成威胁吗？”

“怕。但我相信你们。”星野的眼睛没有闪躲，“因为我见过你们的人。跳伞的、浇水的、写错字的、发呆的。他们愿意相信我。”

方卫国没有回答。他敬了一个礼，然后退回去了。人群里有人在低声交谈，声音很小，但星野似乎听得见。她没有回头看，只是站在那棵树下，等着。李主任在人群后面站了一会儿，然后走到秦漠旁边。“她回答得很好。”

“她准备了很久。”

“我知道。她从凌晨就开始等人了。”

秦漠愣了一下。他想起星野说“十七个人已经在车里了”，她是真的在等他们来。

人群陆续提问，大约持续了两个多小时。有人问星野的力量范围，有人问裂缝会不会扩大，有人问她是否愿意配合研究，有人问她对人类有没有敌意。星野一一回答了，语气不紧张，不闪躲，像是在跟刚认识的人聊天。她反问了一句，是在问答环节快结束的时候，一个年轻的研究员问她：“你那个世界，有规则吗？像人类社会的法律一样？”

“有。但不是你们认识的那种。”

“那是什么？”

“山不能碎，水不能断，废墟不能动。因为那是我的记忆。动我的记忆，会疼。”

那个年轻研究员愣了一下，手里的笔记本放下了。“对不起。”

星野看了他一眼。“没关系。你不知道。”

人群散去的时候已经接近中午了。最后走的是李主任，他站在门口，没有回头。“秦总，你父亲下午来。”

秦漠的手紧了一下。“他亲自来？”

“他说他要亲自见星野。这是指令，不是请求。”