王铭浩的小公寓，面积不大，但被主人收拾得异常温馨整洁。暖色调的墙壁，铺着柔软地毯的地板，沙发上堆着几个毛绒绒的卡通抱枕，窗台上养着几盆绿油油的多肉植物。空气中弥漫着淡淡的洗衣液清香和一丝若有若无的甜点气味。

这与祁宇晨常年所处的、充斥着冷硬金属、真皮、硝烟和昂贵香水味的环境截然不同。他高大的身躯站在客厅中央，显得有些格格不入，仿佛一头猛兽误入了充满蕾丝和蝴蝶结的童话小屋。

王铭浩却兴奋得像只囤积过冬粮食的小松鼠，忙前忙后。他把最大的那间卧室（其实就是次卧，主卧他自己住）收拾出来，换上了最新最柔软的床单被套，甚至还偷偷喷了点助眠的薰衣草喷雾。

“祁先生，您看这里行吗？窗户朝南，阳光可好了！衣柜我也清空了！卫生间是公用的，但我保证收拾得很干净！您有什么需要随时叫我！”他围着祁宇晨转悠，小圆脸上洋溢着一种“我终于有熊可以养了”的满足光芒。

祁宇晨面上依旧没什么表情，只淡淡扫了一眼房间，点了点头。“嗯。”

他的冷淡并没有打击到王铭浩的热情。小胖子坚信，只要自己用爱（和食物）感化，再冷硬的冰山也能捂热！

于是，王铭浩的“暗中攻略”开始了。

他研究了一大堆养胃的病号餐食谱，每天变着花样给祁宇晨做饭。清淡的鸡丝粥，软烂的番茄牛腩，精心熬制的老火汤……每次端上桌，他都会眨巴着亮晶晶的眼睛，期待地看着祁宇晨，直到对方动筷子，并给出一个“尚可”的评价，他才心满意足地笑起来，耳边的羽毛耳坠欢快地晃动。

他注意到祁宇晨似乎不喜欢太亮的光线，便悄悄把客厅的主灯换成了更柔和的暖光灯泡。发现祁宇晨偶尔会揉捏眉心，他便网购了一个口碑很好的颈椎按摩仪，假装是“商家做活动送的”，塞给了祁宇晨。

这些小心思，笨拙又直白，像阳光下一颗颗滚烫的、透明的小石子，毫无遮掩地摊开在祁宇晨面前。

祁宇晨照单全收，面上波澜不惊，心底却如同被温水浸润。他看着小胖子为自己忙活的身影，听着那把软糯的声音在小小的公寓里回响，一种奇异的、从未有过的安宁感悄然滋生。他想，这小家伙，果然合该是他的。这种润物细无声的侵占，比他预想的还要令人……愉悦。

但他有自己的节奏。他的“攻略”更加隐蔽，带着掌控一切的游刃有余。

他会趁王铭浩外出录音或购物时，用加密通讯处理外界纷扰。电话那头是刀光剑影、生死搏杀，电话这头，他可能正看着王铭浩留在茶几上、画着卡通熊图案的杯子出神。挂断电话后，他周身萦绕的冰冷戾气需要好一会儿才能慢慢消散。

有一次，他接完一个时间较长的电话，眉宇间带着未褪尽的肃杀回到客厅。正哼着歌拖地的王铭浩看到他脸色不好，立刻放下拖把，蹭过来，小心翼翼地问：“祁先生，您…没事吧？是不是…那边有麻烦？”他圆圆的眼睛里盛满了纯粹的担忧，甚至有一丝害怕——不是怕祁宇晨，而是怕有什么不好的事情要把他从自己身边带走。

祁宇晨看着他那副仿佛要被抛弃的小动物般的表情，心头莫名一软，那股因外界纷争而起的烦躁竟奇异地平复了不少。他抬手，似乎想揉一揉那颗毛茸茸的脑袋，但动作到一半又硬生生顿住，转而拍了拍王铭浩的肩膀（动作有点僵硬），“没事。”语气是他自己都未察觉的缓和。

王铭浩却被这罕见的肢体接触和温和语气弄得一愣，随即耳根悄悄红了，心里的小鹿开始瞎撞：大熊拍我肩膀了！他是不是…有点喜欢我待在他身边？

而真正的风暴，发生在一个傍晚。

王铭浩正在自己房间里做配音练习，门没关严。他接了一段感情戏份很重的广播剧片段，需要演绎出角色从隐忍到爆发的情感层次。他沉浸其中，声音时而哽咽，时而激昂，带着哭腔的告白念得情真意切。

“……我爱你！从见到你的第一眼就……你怎么可以这样对我！”