：足协的门不好进

省足协的办公楼在市中心，一栋灰扑扑的老楼，门口挂了三个牌子，其中一个写着“群众体育处“。释小癫站在门口整理了一下领带——唯一还没崩掉的那条，昨天刚打了结，今天早上又被释大吃扯松了。他把它重新系紧，深吸一口气，推门进去了。

林大脚跟在他后面。王春花跟在她后面。释大吃、释大空、释大铁三颗光头跟在最后面，排成一串，像三颗反光的保龄球在走廊里移动。

前台是个小姑娘，二十出头，正在玩手机。听到脚步声抬头看了一眼，又低下头去了。“报名窗口在三楼，左手：足协的门不好进

男人看着他。风扇在他头顶转了一圈，风把他桌上那摞表格吹得动了动。男人没说话。又转了一圈。

林大脚站在门口一直没开口。但这时候她往前走了一步，走到桌边，把那张报名表从释小癫手里抽出来。她没看内容，直接翻到最下面一栏——“主教练签名“。然后她把表重新放回桌上，指了指那个空白的签名栏。

“你当年踢飞点球的时候，“她说，“是不是也站在白线前面？“

释小癫回头看她。

“站在白线前面，球放好了，裁判吹哨了，你抬脚了。“林大脚说，语气平淡，“然后你踢飞了。对吧？“

他没说话。

“那你现在也站在白线前面。“她往后靠了靠，靠在门框上，“踢不踢这一脚，你自己选。“

释小癫看着那张报名表。办公室里的空气是热的，风扇转得很慢，桌上的纸页被风掀得一动一动。他看了很久，然后拿起桌上的笔，拧开笔帽，在签名栏里写了三个字——李明峰。笔画顿了一下，，蘸了印泥，在表格右上角盖了一个红色的圆章。声音不大，“啪“一声。

“下不为例。“他说，把表放回桌子上推过来。

释小癫接过那张表，低头看了一眼右上角那个红章。他的手在抖——但只有他自己知道。他把表折好放进文件夹，拉链拉上，转身往外走。走了三步，停下来，没回头：“第一场比赛什么时候？“

“下周六。“男人的声音从后面传来，“预赛第一轮，对手是野狼队——城北那支业余队。地址报的时候会发你手机上。“

“谢谢。“

“别谢我。“男人重新把笔拿起来了，继续低头填他的表，“出事了别把我供出来就行。“

释小癫走出办公室的时候，林大脚和五个队友已经在走廊里等着了。王春花蹲在窗户底下还在刷手机，释大吃在嚼包子，释大空在走廊里转圈，释大铁靠着墙整理袍子。释小癫出来的时候，所有人都抬起头看他。

他把手里的文件夹举了一下。动作很轻，像是怕用力过大把里面的东西晃碎了。