：被压着打

上半场前二十分钟，飞虎队的传球像在上课。他们不急着进攻，不急着一脚把球送进禁区，就在中场倒脚，倒到少林队的人追得跑不动了，才忽然加速送一脚到前场。释大空追了十五分钟球，一次没碰到。他跑得比飞虎队所有人都快，但他跑到的时候球已经传走了。他停下来喘气的时候，飞虎队的人从他身边跑过去，球在两个人之间传了两下，又到了禁区前沿。

释大铁站桩防守。他扎好马步，金钟罩运足了，往那一站像堵墙。但飞虎队的前锋不撞他。前锋带球到他面前两米就停住了，看他一眼，把球横拨给队友，绕过去了。释大铁在原地站了两秒，扭头看球从另一侧进了禁区：“……你过来啊。”前锋没理他。

释大吃争到了一次头球——是真的争到了。他跳起来顶了一下，球顶得够高够远，飞向中圈。他落地之后本来想跑上去接应，但脚刚迈出去就停住了——飞虎队的后卫已经把落点算好了，球还没落地，人已经到了位置。他停球，转身，传给中场。一整套动作半秒完成，释大吃连迈出去那一步都还没收回重心。

王春花还在门前站着。她这二十分钟只碰到了一次球——飞虎队一次远射，球速不快，她这次确实没闭眼，用手挡了一下，球弹出去了。但她挡完之后手心发麻，低头一看，掌心一片红。球速“不快”是对飞虎队来说的。

：被压着打

释小癫站在门口。他手里那块战术板上的纸已经皱了。“上半场……是我的问题。”他开口，声音不高，“战术没布置好。防守没安排好。”他停了一下，然后说了一句很重的话，“对不起。”

没人接话。空调风声在更衣室里嗡嗡响。释大吃抬头了：“师弟，你哪年进的少林寺？”

释小癫愣了一下：“……零五年。”

“十九年。”释大吃说，“你进寺十九年了。我第一次听你说‘对不起’。”

释小癫嘴动了动，没接上。

王春花蹲在角落，把红的手心翻了个面看了看，又翻回来。“教练，”她说，“不是你的错。是我没接住。第一个没接住，第二个也没接住。”