那是在暑假前的最后一天，我和她正在教室里聊天时班主任带几个同学来批改考卷，我让她先下了教学楼。谁都没有想到她的那次离开竟然会成了永别，第二天早上我就乘上了返乡的火车，在那以后也再没有见过她。其实一个多月前学校放麦假时她就说可能会离开学校，那时候我还着实伤心了一段时间，但在开学时我还是见到了她。

暑假开学，她经常会出现的那个阳台虽然还是会有女生来来往往，却因为少了她的存在而显得异常空洞。我一时间迷失了自己，原以为她还会再来的。而她可能也觉得我会在第二天早晨去看她。如果不是赶火车，我一定会去找她，甚至我已经打算先让几个同学回家，我陪她度过暑假前的最后一天再走。可是我没有，原来机会当你失去时并不是很容易就能得到补偿。而在那以前，我们已经有几个月没有说话了，现在每每想起，泪光中泛起的总是她嫣然的笑脸。“你在找我吗？”这是她当时说给我的第一句话。

她叫叶茗，比我低一届，当她来到那所偏僻的专科院校时我已经在那里坚守了一年的阵地。后来才算明白，我之所以没有开始恋爱就是在等她的出现。当我站在五层高教室的玻璃窗前看到站在学校门口柳树下的她时，第一眼便有了那种奇异的感觉，多么清新而又文静可爱的女孩。

我第二次见到她是在学校操场北边的草坪上，那天我们上体育课，她和几个新生在跑道的边上打开画板写生。我让罗杰帮我打听一下那个穿黄色衣服的女孩是谁，有什么爱好。罗杰很快就搞定，说很对我的喜好，她也爱好文学。他便把我刚买的那本《十七岁不哭》送给她，那时候我正好十七岁。

往后没有多长时间就是元旦晚会，一向不好动的我也决定上台演出一个节目，一半也是讲给她听的。结果我跑遍了学校里她可能去的角落都没有找到她。晚会结束时我在教学楼下碰到了她和同宿舍的丽芬，她说时间太晚了想去睡觉，有事明天再说。

第二天，我在学校旁边的饭店门口看到她和丽芬骑着自行车去车站，便一路追上去，结果在车站却只发现了丽芬。列车远走后我听到了身后的笑声，她带着一脸灿烂的笑容在我的身后问：“你在找我吗？”算是作为我追求她的肯定。

相互介绍后我们就算相识，她说：“原来那本书的封面写的是你的名字呀，我还一直都认为是出版社印上去的呢。”然后我和她一有机会就聊天，谈学业、谈理想、谈人生，每次我都说很多，她则静静地听着。再往后，班里每当有出版报的任务时我就找她来添画插图，她也经常让我帮着写作文。在交往的过程中我知道了她还有一个睡懒觉爱好，每天都不去上早自习。她还说最初来这所学校时选报的是体育专业，不过因为第一天早上教练让她们在400米的跑道上一下子跑了10多圈就放弃了。听说当天早上她和丽芬就都哭着离开学校，乘车回家了。然后她就转了美术班，而丽芬则没有动，在后来的冬季运动会上还拿了学校3000米长跑的冠军。我和她这种美好的关系一直延续到我们寒假前的年终考试后。

春节后一起再来到那所学校，她却处处躲着我，起初我以为自己做错了什么，结果却找不到理由。终于有一次我让丽芬在上午吃饭的时间把她留在了教室，过去后我却不知道说什么好，最后只留下一句：“我们分手吧。”她没有说什么就出了教室。