水库是六零年开始修建的，三年完工。

那时候他还不到二十岁，跟着村里的大人们挑土筑坝，肩膀磨掉三层皮，一筐一筐的石头往坝上垒。坝合龙那天，全村的劳力都坐在坝顶歇脚，村长老李说：“等水进了田，咱们廖家村就有好日子过了。”

可惜水库修好了，却因为王家村多年的纠纷，村里几十亩田一直都没有吃上水库的水。

他爹走那年，指着水库的方向说：“长生，啥时候水能到咱家田里，你到我坟头说一声。”他点了头，以为用不了几年。这一等，就是三十年。

如今水真到了。

廖长生终于松开锄头，让它靠在腿边。他蹲下去，伸手探进小沟里，水凉丝丝地漫过他的指缝，带着泥沙的涩。他把那只沾了水的手贴在脸上，老泪顺着皱纹淌下来，一滴一滴落进水里，分不清哪是泪哪是水。

三十年，人生能有几个三十年？

“长生叔！水进你家田了！”来福光着脚跑过来，冲他嚷。

廖长生站起来，拿袖子狠抹了一把脸，喉咙里堵得厉害，半天才挤出一个字：“嗯。”

他又蹲下去，捧起一捧水，往自家田里扬了一把，水珠四散，落在干泥上，泥色立刻深了几分。他这才咧开嘴，笑了，笑得满脸褶子都堆在一起，眼泪还挂在腮帮子上没干。

“爹！”他对着水库的方向，自自语似的喊了一声，“水来了，您看见没？”

没人应他，只有水声哗哗地淌。

村里已经乱了套。有人跑回屋拿锄头扒拉长满荒草的水沟，有人扯着嗓子朝山上喊“通了通了”，还有人干脆跪在田埂上，双手捧起水来就喝，喝完咂咂嘴说“甜”。

廖家村的老人们拄着拐棍颤巍巍走出来，站在渠边看着水，一句话不说，只是淌泪。

年轻的后生们却闹开了，几个半大小子顺着水渠往下游跑，边跑边喊：“水到三队了！水到三队了！”

廖长生把锄头重新扛上肩，沿着水渠往前走。他走得很慢，每走几步就停下来看看水，看看水渠两边的田。

那些田他看了半辈子，旱天时龟裂的泥块像老人脸上的皱纹，如今正一寸一寸被水浸透，变得柔软，变得活泛。

水渠通水的这一天，廖长生特意邀请张向前过来见证这具有历史性的一刻。

看着全村人站在水田边，高兴的像孩子一样，张向前也笑了。

张向前正蹲在渠边查看水势，抬头看着廖长生老泪纵横的样子：“长生叔，这下踏实了吧？”

廖长生点点头，嘴咧着，话还是说不囫囵。他伸出手，拍了拍张向前的肩膀，使劲拍了两下，想说话，却因为太激动，什么都说不出来。