美娇头发散着，披在肩上，跑出来的时候，只穿了一件睡衣，薄薄的布料被夜风吹透了，可她一点都不觉得冷。

“谁是家属？家属呢？”

左边那间诊室的门猛地推开，一个穿白大褂的中年男人探出头来，眉头皱得能夹死苍蝇，声音又急又冲，在空旷的走廊里炸开。

美姣浑身一激灵，像被人从梦里猛地拽了回来。

她冲到诊室门口，往里看了一眼……

就那一眼，她的腿就软了。

兴家躺在诊床上，脸上全是血，分不清是额头上的还是鼻子里的，血糊了半张脸，顺着脸颊往下淌，滴在白色的床单上，洇开一朵一朵暗红色的花。

他的眼睛闭着，嘴唇发紫，嘴角有干涸的血迹，整个人的脸色白得像纸，白得发灰，白得不像一个活人该有的颜色。

他的衣服被血浸透了好几个地方，左边的袖子被撕破了，露出来的胳膊上青一块紫一块，有几处皮开肉绽，血和灰尘混在一起，看着触目惊心。

美姣的膝盖一弯，差点跪下去。她一只手撑住门框，才勉强站住。

嘴唇在抖，下巴在抖，整个人像被丢进了冰窖里，从骨头缝里往外冒寒气。

“我是……我是家属。”她的声音在抖，抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我是他……我是他妹妹。”

“家属去交钱！先交五十块押金，快去！”医生说着就要关门，“我们要马上抢救，别在这里挡着！”

“医生！”美姣一把抓住门框，声音突然拔高了，带着一种近乎崩溃的急切，“医生你救救他，你一定要救救他，多少钱我都交，求你了医生……”

“知道了知道了，快去交钱！”医生不耐烦地挥挥手，门在她面前“砰”地关上了。

门板合拢的那一瞬间，美姣看到了兴家的脸最后一眼――惨白的，毫无生气的，不像她认识的那个兴家的脸。

她认识的兴家，会嬉皮笑脸地凑过来烦她，会拿着录音机在她面前显摆，会被她赶出伙房的时候一脸委屈。

那个兴家是鲜活的，是生动的，是会脸红会生气会跟她拌嘴的。

不是眼前这个躺在血泊里、一动不动的、像死了一样的东西。

门关上了。

咔嗒一声。

美姣站在门外，盯着那扇关上的门，盯着门板上那块掉了漆的地方，盯着门把手上那枚生锈的螺丝钉。

她的脑子里“嗡”的一声，像有人在她耳边敲了一记铜锣，所有的声音都远了，所有的东西都模糊了。

走廊里的日光灯在头顶嗡嗡响，那声音被无限放大，填满了整个脑袋。

她的眼睛瞪着那扇门，瞳孔却散了，什么都没看进去。

五十块！

医生说要交五十块。

她的脑子里反反复复转着这三个字，像一台坏掉的留声机，来来回回地放同一段声音。

五十块！

她身上一分钱都没有。跑出来的时候太急了，连鞋都没穿，更别说带钱了。