“对。”她缓缓开口，声音有些发紧，“我尘世的名字……的确叫郝冬梅。你是？”

张向前喉结滚动了一下，声音里带上了一丝感慨：“我叫张向前。记得有一年冬天，我在莲花乡，你和当地的几个知青去看郝梅。”

话说到这里，两个人的眼神同时亮了――像两盏被风吹灭又重燃的灯。

“张向前……”师太喃喃念了两遍，忽然睁大了眼睛，“你就是那个张向前，当初你在莲花乡的……？”

“对，就是我。”张向前笑了，笑容里有些苦涩的暖意，“那一年雪下得特别大，你和知青点几个同学去那边找郝梅玩。”

“我想起来了，想起来了。”她连声说，声音微微发颤，“那天下着雪，我们到的时候天都黑了，你为了招待我们偷偷把老乡家的老母鸡捉来杀了，后来被发现，赔了人家十块钱，害得你吃了一个月的挂面。”

张向前点点头：“你们那天晚上就挤在郝梅的宿舍里，五六个姑娘睡一张大通铺，叽叽喳喳说到半夜。咱们几个男生就住在你们隔壁，一直凝神听你们聊天。”

郝冬梅低下头，用袖子轻轻按了按眼角，苦笑道：“那时候年纪小，感情重。郝梅是我同班同学，我们从小学就在一块儿，好得跟亲姐妹似的。”

“你们那份情谊，难得。”张向前轻声说。

“后来我回城就再也没有跟郝梅联系了，你俩后来在一起了么？”郝冬梅知道，那时候很多人一起谈恋爱，在一起时，爱得死去活来，但大多数人最终因为这样那样的原因最终还是走散了。

“我对不起她，我回城后，她留在了知青点，等我再回来找她的时候，她已经难产走了！”说到这，张向前的声音带着哀伤。

郝冬梅的指尖倏地收紧了。

“走了？”她喃喃重复了一遍，声音像是从嗓子眼里挤出来的，“难产……？”

张向前没有回答，只是微微侧过头，望向远处茶山上那抹将落未落的夕阳。橘红色的光映在他脸上，把那道竖纹刻得更深了。

“我回城没多久，”他说，声音平平的，像在讲一件与自己无关的事，“托人捎过信，没回音。后来托了乡里熟人才知道，我走的半年冬天就走了。孩子也没保住。”

郝冬梅的嘴唇哆嗦了一下。她想说点什么，喉头却像被什么东西堵住了。眼前这个黝黑的汉子，跟记忆里那个在雪地里杀鸡、憨笑着往她们手里塞热红薯的少年重叠在一起，又渐渐模糊成一片水渍。

“她……”郝冬梅顿了顿，声音发颤，“她走的时候，有人在她身边吗？”

张向前沉默了片刻，“我也不太清楚，应该有人在身边吧！”

晚风从稻田那边吹过来，带着谷穗灌浆的甜腥气。庵堂檐角的风铃轻轻响了两声，又归于寂静。

郝冬梅闭上眼睛，双手在袖中合拢，拇指轻轻相抵。她嘴唇翕动，念的是什么，张向前没有听清。

只看见一滴泪从她眼角滑下来，顺着脸颊那道浅浅的泪痕，滴落在青灰色的石阶上。

良久，她睁开眼睛，声音已经恢复了平静，只是眼底还泛着红：“她葬在哪里？”

“廖家村的后山上，那里背靠山，前面有一条河。”张向前。

郝冬梅点了点头，表情凝重，不知道说什么好。

两人沉默地站了一会儿。夕阳一寸一寸地往下沉，稻田里的金色渐渐变成了深琥珀色。

兴家和大力已经上了车，美娇还站在车门边，远远地望着这边，并不催促他。_c