中年男人没急着回答，慢悠悠走回柜台后面，给自己倒了杯茶，呷了一口，才说：“送礼这活儿，讲究的是门道。你扛着两条烟、拎着两瓶酒，大摇大摆往人家办公室闯――像什么话？人家敢收吗？”

兴家脑子里闪过刚才厂门口那一幕。那个烫着大波浪的女人，递进去的好像就是一张单子。

“那该咋送？”他往前凑了凑。尽管知道了大概的套路还是觉得小心为妙。

中年男人笑了，把茶杯放下，从柜台下面抽出一个巴掌大的本子，翻开，里面是一张张印着红字的单据。

“看见没？提货凭证。”他把单子往柜台上一推，“你在我这儿买了东西，不用搬走。我给你开张票，你拿着这张票去送人。人家收了，啥时候有空，啥时候拿着票来我这儿提货。茅台、五粮液、中华、红塔山――要啥有啥，随时来随时提。”

兴家接过那张单子，低头细看。纸是那种稍微发黄的厚纸，抬头印着红色的“提货凭证”四个字，下面空着几行，分别是品名、数量、经手人、提货日期。最底下盖着个圆圆的红印章――“富源烟酒商行”。

他翻来覆去看了两遍，脑子里忽然开了窍。

怪不得刚才那两个人递的是单子――那哪儿是单子，那是票啊！一张薄纸递进去，门卫不敢拦，见了主管笑呵呵。人家收的是一张纸，可这张纸值钱着呢。

“这法子好，”美娇也凑过来看，眼睛亮了，“一来不用搬来搬去，省事；二来不显山不露水，人家收着也放心。对吧老板？”

“姑娘懂行。”中年男人满意地点点头，又从柜台里摸出一个信封，“要是觉得单子还不够稳妥，我这儿还有这个。把单子装里头，信封上啥字不写，往人手里一塞，谁看见也不知道里头装的啥。”

兴家捏着那张单子，盯着那个空白的信封，心里头转过好几个念头。

他想起了门卫老头那张变脸比翻书还快的脸，想起了那三包被随手扒拉到桌边的中华烟，想起了那辆皮卡卷起的尘土扑了自己一脸。

“老板，”他抬起头，“这单子，多少钱能开？”

看来想要敲开丰肥厂的大门，必须要出点血了。