签字那天

沈南星签字那天，穿的是护士服。

她原本可以穿自己的衣服去护理部，可早上出门前，她还是把那件白色护士服从柜子里拿了出来。衣服洗得很干净，领口有一点旧，袖口也有轻微磨损。她把扣子一颗颗扣好，站在镜子前看了自己很久。

镜子里的女人三十七岁，眼下有淡淡青色，头发扎得一丝不乱。她不像年轻时那样明亮，却有一种被生活磨出来的稳。那件护士服穿在她身上，依旧合身。

婆婆看见她时，愣了一下：“你不是去签协议吗？还穿护士服干什么？”

沈南星低头整理袖口：“我是护士。”

婆婆张了张嘴，最后没说话。

去医院的路上，她没有看手机。公交车晃晃悠悠，车窗外的城市一站一站往后退。她想起自己

签字那天

这些画面没有任何一条写进协议。

协议只写：双方协商一致解除劳动合同。

按手印时，印泥沾上拇指，凉凉的。她把手指按在纸上，留下一个红色指纹。那一小团红色像一个句号，落在她护士生涯的末尾。

人事老师收好协议，语气温和：“补偿款会在约定时间内打到你的工资卡。后续社保转移和离职证明，我们会通知你。”

沈南星点头：“好。”

副主任说：“南星，这些年辛苦了。以后有合适机会，也欢迎关注医院其他岗位。”