五月树

莱特死了，最初几个小时里，五国的人仍堵在医疗棚外。他们要求接管莱特留下的通讯设备、雪屋的资料和遗体，理由是他是奥拉的人，身上可能存在尚未发现的情报。

莉莉丝站在门口，面无表情地看着他们：“伤员情况不稳定，死者也没完成登记。”

那些人说：“我们可以派医疗人员共同处理。”

“你也说了是你们的人。”莉莉丝摆了摆手，“进去以后，是你们听我的，还是我听你们的？”

对方没再说话。站在一旁的张月然看了看他们，顺势把自己刚写好的临时规定贴在门边：

1获救人员先接受治疗。

2任何检查必须以救治为目的，不得进行能力测试，不得单独转移伤员。

3莱特的遗体、雪屋通讯设备和现有记录暂留庇护所，六方共同登记，在新的保管方案确定前，任何一方不得带走。

一个代表嗤笑一声：“单方面决定遗体和证据归属，你没有这个权力。”

张月然点点头：“所以我没说这些是庇护所的，现在谁都没权力动这些。”

那些人面面相觑，张月然没再和他们纠缠，转身走进了医疗棚。

棚内很安静。莱特躺在最里面的病床上，身上已经盖上了一层白布。梅坐在旁边，肩上披着莉莉丝给她的毯子，手里仍握着那把小小的多功能刀。

她把刀刃打开又合上，再打开另一个工具，又慢慢按回去，上面的弹簧发出细微的咔哒声。

张月然没有打扰她，只是把名册轻轻放在了桌面上。可梅还是听见了，她的目光落在名册上面。

“莱特·霍尔。”她的声音太轻了，像吹出的一口气。

张月然以为她对记录有异议，问道：“名字是写错了吗？”

梅摇摇头：“莱特不是奥拉给他的代号。”

“嗯。”

“是爸爸取的。”

梅看着纸上的字，像是终于意识到，这个名字以后只会出现在对“过去”的记录里。：“他比尤利尔早出生几分钟，爸爸非说他是哥哥。”

那是很久以前的事情。

丹兰大陆上的小镇不大，镇外有大片缓坡。春天来的晚，到了五月，山坡上的山楂树才会开出成片的白花。

莱特和尤利尔出生的时候，战争还没有靠近那里。父亲抱着先出生的孩子，给他取名为莱特。他说家里的第一个孩子应该能看见更亮的路，也带着后面的人一起走。

尤利尔只晚了几分钟，母亲却不愿让她永远被称作“后面那个孩子”，于是她有了大天使乌列尔的名字。

可两个孩子长大后，谁也不像父母期待的那样庄重。莱特总在强调自己是哥哥，尤利尔也总在提醒他，他比自己只早出生了几分钟。两人会为了谁先爬上屋顶争吵，也会在被父母惩罚时异口同声地把责任推给对方。

直到梅出生。

她实在太小了。莱特第一次抱她的时候，整个人僵得像一块木板。尤利尔站在旁边笑他，自己却也不敢伸手碰。

他俩第一次在一件事上达成共识：这个皱巴巴的小孩子太容易坏了。

梅小时候一直不满意自己的名字。她想不明白，哥哥姐姐的名字一个意味光明，一个来自天使。为什么只有她因为出生在五月，所以叫梅？

“这也太随便了！”她坐在窗台上抱怨着，那时镇外的山楂花刚开，白色花朵铺满低矮的树干。

莱特听到了，于是把她从窗台上抱下来，指着远处说：“山楂树也叫五月树。”

“所以我是树吗？”

“你是五月。”

“有什么区别？”

莱特想了半天，最终在梅怀疑的眼神里说：“五月很好。”

梅当然不满意，于是转转头又去问尤利尔。尤利尔替她扎头发，两边扎得一高一低：“他的意思是，你出生以后，家里很热闹。”

“以前呢？”梅眨巴着那双绿色的大眼睛，家里三个孩子，只有她的眼睛随妈妈，是绿色的：“以前不热闹吗？”

“以前只有我和他吵架。”尤利尔依旧在和手里的头发较劲。

“现在呢？”梅打破砂锅问到底。

“现在还要轮流哄你。”

梅觉得这不像夸奖。可那天父母回来时，还是从山楂树上折了一小枝花，插进装水的玻璃瓶里。

白色的花，歪斜的小辫子，还有莱特和尤利尔为了谁抱她回房间再次吵起来的声音。这些构成了她对“家”最初的记忆。

战争抵达小镇时，没有任何人提前告诉他们。

战争抵达小镇时，没有任何人提前告诉他们。

起初只是通向外地的道路被封，商店里的食品越来越少。后来镇上开始出现伤兵，学校停课，夜里时常能听见远处的爆炸。

父母把三个孩子送进临时避难所。那天莱特紧紧牵着梅，尤利尔则背着一个装了衣服和食物的小包。

父母说，天黑之前就会回来。他们就在避难所里等到睡着。

第二天醒来时，莱特说：“等等。”

第三天，他还是这么说。

后来有一个不认识的人来到避难所，只带回父亲的一只手表和母亲衣服上的金属扣。

莱特把东西收了起来，没有让梅看见，他还是说：“再等等。”

尤利尔没有拆穿他。只是那天晚上，她第一次把自己的食物完整留给了梅。

战争结束以后，三个孩子被送进孤儿院。

那里收留了太多无处可去的人，却没有足够的粮食、药物和被褥。冬天最冷的时候，三个人只能共用一床薄毯。

每天发下来的食物常常只有两份。莱特总说自己已经在厨房吃过，尤利尔起初相信了几次，后来发现他每天夜里都会饿得睡不着。

从那以后，她拿到食物便先分成三份。莱特说自己是哥哥，应该少吃一点，尤利尔就说自己和他同岁，没有让哥哥的道理。两个人争到最后，通常会把最大的一块塞给梅。

梅生过一次很重的病。

孤儿院没有足够的药，莱特跑去厨房偷了一壶热水，被人抓住后挨了打。

尤利尔站出来说是自己让他去的，管理员问她为什么，她面不改色地回答：“因为我知道他一定会听我的。”

回到房间以后，莱特很生气：“我不需要你替我承担。”

“我也没替你承担。”尤利尔把热水塞到他手里：“我只是比你更会说话。”

她的手其实一直在发抖，莱特看见了，却什么也没有说。

就这样，他们从很小的时候便学会了在彼此面前装得更有办法。莱特永远说自己不饿、不疼，也不害怕；尤利尔永远说她早就想好了下一步，任何事都在掌握之中——谁也不愿先承认，自己其实什么都做不到。

奥拉的人就是在那年冬天来到孤儿院的。

他们穿着干净的衣服，自称来自一家特殊儿童救助机构，还带来了粮食、药物和新的被褥，顺带还给孤儿院展示了一些照片：照片里的孩子穿着整洁制服，坐在明亮的教室里。桌上有书，餐盘里有热汤。